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No romance urbano carioca do século XIX a música aparece como operador-
chave do enredo e da caracterização dos personagens. Os contos e romances de Machado 
de Assis atribuiriam à música o papel de marcador simbólico e classista, enquanto que 
suas crônicas ofereceriam um panorama amplo da evolução de algumas décadas de 
música no Rio de Janeiro. Representados numa tensão entre criadores e executores –  
com conseqüências diversas sobre a comunidade de seus consumidores –, a ópera, o 
sonatismo, a valsa, a polca e o nunca nomeado maxixe assumem freqüentemente o 
caráter de cifra simbólica de uma série de tensões na cultura brasileira. Para compreender 
a representação machadiana dessas cisões, há que se examinar o lugar dos produtores e 
executores de música em sua obra, além de mapear as situações em que sua circulação e 
o seu consumo também cumprem um papel definidor para os personagens. Em Helena, 

Eugênia é uma personagem cuja força e graça se afirmam através da dança e do talento 
ao piano. Em “Marcha Fúnebre”, conto de Relíquias da casa velha, o Deputado Clodovil 
se encontra preso entre o desejo de morrer ao som de uma valsa de Strauss (ou pelo 
menos uma quadrilha) e o terror de expirar ao som de polcas. A obra machadiana registra 
também um leque de figuras envolvidas com a criação ou execução de música: o artista 
ainda mecenizado pela Igreja (Mestre Romão, regente e fracassado compositor de 
“Cantiga de esponsais”), o criador já inserido na profissionalização da emergente cultura 
de massas mas disconforme com ela (Pestana, o bem-sucedido autor de polcas que sonha 
em ser sonatista em “Um homem célebre”), o executor de música dividido entre o 
instrumento profissional, a rabeca, e o instrumento artístico, o violoncelo (Inácio Ramos, 
em “O machete”) ou o sujeito das classes pobres que exerce a maestria musical como 
bilhete de entrada em círculos de classe média (Barbosa, no cavaquinho, em “O 
machete”).   

Ancorado em seu saber de pianista e em vasta pesquisa sobre a música brasileira, 
o pesquisador e compositor paulista José Miguel Wisnik toma “Um homem célebre” 
como o centro de sua leitura dos textos musicais de Machado, nos quais ele observa uma 
“longa elaboração em movimento, cujos motivos são retomados, expandidos e 
concentrados, de texto para texto, através de um processo” que seria análogo ao “da 
própria composição musical”. (WISNIK, 2004, p. 87). Seguirei aqui pautas sugeridas por 
Wisnik, mas movendo ao centro do tabuleiro o outro grande conto de Machado sobre a 
música popular, “O machete”. Em “Um homem célebre”, Machado cifra na figura de 
Pestana a imagem do compositor desajustado que é, no entanto, notável e singular em seu 
desajuste. Formado nos ideais do sonatismo beethoveniano, abençoado pelos retratos de 
“Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann” sobre o seu piano, Pestana 
sofria ao tentar compor música clássica e ver que cada idéia que lhe aparecia era “eco 
apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 499).  A originalidade de Pestana se devia ao fato de 
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que no campo ao qual ele era explicitamente indiferente, senão hostil – o da polca 
popular – ele era ineludível, indispensável, exitoso. Pestana reagia “vexado e enfastiado” 
ao sucesso crescente das suas próprias polcas, e mais de uma vez “os mestres retratados o 
fizeram sangrar de remorsos” (500). Depois do matrimônio com Maria, uma viúva de 27 
anos, cantora e tísica, Pestana esperava “engendrar uma família de obras sérias”. Justo a 
execução que realiza Maria de um noturno, Ave Maria, que Pestana acreditava ser de sua 
autoria, decide em definitivo a “peteca entre a ambição e a vocação”. Pestana se dá conta 
de que se trata de um noturno de Chopin. Depois da morte da mulher, Pestana tenta em 
vão compor um réquiem durante um ano, e premido pelas dívidas, cede à tentação das 
polcas comerciais, aceita um contrato para canções de ocasião, compõe “Bravos à Eleição 
Direta!” para celebrar a vitória dos liberais em 1878 e vive até 1886, deixando duas 
polcas, a solicitada para a volta dos conservadores e uma de reserva, “para quando 
subirem os liberais”.  

Ao analisar os titulos das polcas de Pestana (Não bula comigo, Nhonhô, 
Candongas não fazem festa) e a descrição machadiana de seu impacto e disseminação, 
Wisnik lê o substrato não nomeado das composições, ou seja, o “fundo secreto” que se 
anuncia sob a  polca abrasileirada: o maxixe, prática popular que deixaria profundas 
marcas na cultura musical do século XIX:  

a polca maxixada vaza os espaços fechados: ela se liga com o machete das 
ruas, com flautas, clarinetes, oficleides, violões e cavaquinhos, com 
pandeiros e candongas . . . É não só mercadoria de massas mas cifra 
inponderável do mundo brasileiro”. (WISNIK, 2004, p. 78). 
 

Segundo Wisnik, Pestana dramatizaria não uma simples oposição binária entre 
polca e sonata, mas uma estrutura com quatro variáveis: a polca, que é a “face visível do 
gênero da moda” (WISNIK, 2004, p. 82), cuja realização não realiza o desejo de arte; a 
sonata, o ideal erudito cuja não-realização não realiza o modelo que emana dos retratos; 
o maxixe, que é uma espécie de textura subterrânea da polca e cuja realização realiza um 
potencial inomeado da polca; e o réquiem, depois de cujo fracasso há uma reconciliação 
de Pestana com sua possibilidade. Portanto, o quarto elemento, o réquiem, na sua própria 
não-realização faz acontecer algo fundamental. Ler o personagem em contraponto com a 
complexa evolução das relações entre os gêneros musicais na segunda metade do século 
XIX brasileiro, ao mesmo tempo em que se dirige atenção a tudo o que nele transcende 
aquela circunstância, sugerindo uma alegoria do músico e do artista brasileiro enquanto 
tais: eis aí o movimento duplo, combinado, contrapontístico que há que propor para a 
compreensão da dinâmica do musical em Machado.  

Machado de Assis retrata um “novo sujeito musical”, semi-profissionalizado, no 
interior de uma estrutura de classes que, apesar de dinâmica e instável, é avessa a ventos 
demasiado democratizadores. Enquanto que várias crônicas – como a de novembro de 
1876 que relata a comoção pela morte de uma soprano – dão testemunho do nascimento 
de uma esfera de estrelas musicais de massas, o retrato do músico mais comum na ficção 
de Machado é o de um ser precário. Essa precarização costuma tomar duas formas:  ele é 
vitimado pela falta de capital cultural, no caso do músico erudito, ou é marginalizado de 
um circuito de reconhecimento simbólico, no caso do músico popular. A originalidade de 
Machado será explorar os descompassos entre os músicos populares e os eruditos e, ao 
mesmo tempo, registrar, nas crônicas, a emergência de algo radicalmente distinto tanto 
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do erudito como do popular pré-moderno. A polca e o mundo do bel canto italiano darão 
a Machado vislumbres do que seria depois chamado de indústria cultural. Esse é o espaço 
que Machado registra preferencialmente nas crônicas. 

Se é certo que na  ficção de Machado há sempre um descompasso do músico 
consigo e com o outro, não dá na mesma ser um violoncelista sem público ou um 
sonatista fracassado, por um lado, e ser um chorão, machetista ou batuqueiro ainda sem 
acesso ao capital simbólico, por outro. Enquanto que àquele sujeito, o aristocrático em 
declínio, a única alternativa restante é o ostracismo e a falta de prestígio de sua arte, ao 
sujeito popular parece estar aberta uma fresta de possibilidade de legitimação, ainda que 
acompanhada de um árduo caminho plagado de preconceitos. Se as práticas musicais 
populares aparecerão na obra de Machado como índices de falta de sofisticação, elas 
também, por outro lado, aparecerão dotadas da promessa de uma entrada a um mundo 
mais moderno e dinâmico, inalcançável para os violoncelos da música de elite preferida 
no Império. As práticas musicais populares deixarão marcas em Machado a partir dessa 
essa tensão entre sua sedução e dinamicidade e sua falta de “sofisticação” e de capital 
cultural. O consumidor médio de cultura no Brasil já está, hoje, acostumado a pensar na 
música popular de massas que se consolidou no século XX na dimensão abarcante que 
assinala Wisnik (inclusive como repositório de poesia tão “valiosa esteticamente” como 
aquela publicada em livros). Mas nem mesmo os leitores especializados costumam pensar 
na obra de Machado de Assis como a primeira reflexão sobre a onipresença social da 
música popular no Brasil.  

A chegada da polca ao Rio de Janeiro em 1845 (e a ascensão do seu ritmo binário 
na preferência das elites cariocas, onde ela paulatinamente substituiu o ternarismo da 
valsa) representou a chegada de uma sintaxe musical mais apta a conversar com a 
poliritmia afro-brasileira, que naquele momento já se fazia ouvir em senzalas, quintais e 
ruas. Essa “conversa” tem um nome no Brasil: maxixe.  As duas décadas em que 
Machado se consolida como cronista (1860-80) coincidem com o período de transição 
entre a consolidação da polca abrasileirada e a emergência maldita, ao mesmo tempo 
reprimida e libertadora, do maxixe. Como fica claro na leitura dos estudiosos do 
nascimento do maxixe, o gênero não é uma forma relativamente fixa que tenha se 
estabelecido no país numa data determinada (como os gêneros importados, a valsa em 
1808 e a polca em 1845) nem tampouco um padrão rítmico determinado cujo nome tenha 
sido contemporâneo ao fenômeno (como seria depois o caso do samba, constituído 
enquanto tal aproximadamente entre 1910 e 1933, e nomeado em 1916). No caso do 
maxixe há um grande descompasso histórico entre o fenômeno e sua nomeação, em 
virtude da censura e repressão que sofre a própria palavra, o nome mesmo do gênero. 
Aqui não é demais recordar que Ernesto Nazareth, ápice da composição musical no Brasil 
no século XIX, escolheu, para suas polcas maxixadas e maxixes, a evasiva denominação 
de “tango brasileiro”. No final dos anos 1870, quando Machado publica o conto 
intitulado “O machete” e se consolida como cronista,  o termo maxixe ainda é tabu no Rio 
de Janeiro. Evocando um corpo popular, negro e mulato, o maxixe opera, durante um par 
de décadas, também como repertório de movimentos corporais proibidos e subversivos. 

O maxixe é um daqueles casos singulares em que a dança gera o gênero:  
Foi, pois, o estilo de tal forma malandra e exagerada de dançar o ritmo 
quebrado da polca-tango que acabaria por fazer surgir o maxixe como 
gênero musical autônomo, ao estruturar-se pelos fins do século XIX sua 
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forma básica: a exageração dos baixos – inclusive pelos instrumentos de 
tessitura grave das bandas – conforme o acompanhamento normalmente já 
cheio de descaídas dos músicos de choro (TINHORÃO, 1974, 272). 

 
Como notávamos ao princípio, o que se nomeia aqui como ‘polca-tango’ também foi 
chamado ‘polca-lundu’, ‘polca-chula’, ‘polca-cateretê’, além de ‘polca brasileira’. Esses 
rótulos designam o mesmo fenômeno, a forma de tocar a polca européia que se 
desenvolvia no Brasil, na qual se deixava ouvir nitidamente o registro de sensibilidades 
musicais afro-atlânticas ou americano-mestiças já de longa história aqui.  

As décadas de 1860-80, que assistem o “amaxixamento” da polca, também 
testemunham a consolidação do estilo de tocar dos chorões, “na base de um solo 
acompanhado de contracanto e modulações”. A música dos chorões traz um nítido legado 
do que “se chamara nos fins do século XVIII e início do século XIX de música de 
senzala” (TINHORÃO, 1974, p.55). Toma-se a polca européia e alonga-se a frase 
musical, introduzindo-lhe modulações que ela até então não conhecia.  O uso do 
contracanto dá aos vocais uma estrutura responsorial, marca das práticas musicais afro-
atlânticas. Começa a se constituir ali uma música mestiça urbana que traz um traço 
marcante das músicas africanas subsaarianas: a interpolação de agrupamentos binários e 
ternários, ou seja, a utilização de compassos que misturam agrupamentos de duas e de 
três pulsações. 

Essa característica, que começa a penetrar, “invadir” os espaços considerados 
eruditos no Brasil no século XIX, receberia um nome: síncope, que já Mário de Andrade 
identificava como traço que “percorre com constância formidável toda a música 
americana” e que, segundo o folclorista e escritor modernista, era “tida em geral como 
provinda da Africa”. (ANDRADE, 1987, p.409). A síncope, conceito naturalizado no 
discurso acadêmico e na fala do leigo como algo “africano”, nada mais é que a forma 
encontrada para registrar dessa contrametricidade  própria das músicas africanas 
subsaarianas nos cânones escriturais herdados da música erudita européia, já então em 
voga na prática das elites culturais do Brasil: “ [a notação em partitura] não prevê . . . a 
interpolação de agrupamentos binários e ternários. O resultado é que ritmos desse tipo 
apareceram nas partituras como deslocados, anormais, irregulares (exigindo, para sua 
correta execução, o recurso gráfico da ligadura e o recurso analítico da contagem) – em 
uma palavra, como síncopes”. (SANDRONI, 2001, p.26). Em Machado, o movimento 
corporal que acompanha essas estruturas musicais contramétricas se deixará notar no seu 
uso de verbos como “saracotear” e “pulular” e em adjetivos como “saltitante” e 
“buliçosa”.   

Assim como a partitura herdada da Europa regristra a estrutura contramétrica 
afro-atlântica como uma irregularidade, também o vocabulário do escritor de elite 
recorrerá a termos insólitos, pouco usuais, para descrever a dança popular. A obra 
machadiana, apesar de contemporânea à conversa musical que se gesta nos meios 
populares (e que daria origem ao maxixe), e umbilicalmente ligada à experiência da 
dança da polca nos salões, escreve-se sem consciência de que está ocorrendo esse 

diálogo. A inconsciência sobre a existência do próprio diálogo é significativa e é parte do 
que deve ser interpretado, sem dúvida. Ela não impede, no entanto, que a ficção e crônica 
de Machado dêem testemunhos notáveis sobre o lado menos falado desse binômio, o das 
práticas culturais populares.  
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 Contemporâneo ao florescimento da contística de Machado, o maxixe se 
dissemina fortalecido pela novidade da dança que permitia o entrelaçamento dos corpos, 
favorecido pelo contato com os lundus dançados com umbigadas por mestiços e brancos 
e nutrindo-se do entusiasmo pelo baile gerado a partir da polca. O  próprio nome de 
maxixe que a dança tomara pela década de 1870 era usado ao tempo “para tudo quanto 
fosse coisa julgada de última categoria” (TINHORÃO, 1974, p. 59). Seria necessário 
realizar todo um trabalho de pesquisa para dimensionar o que foi a censura ao nome no 
caso desse gênero. Requebrado, indecente, lascivo: a constelação de adjetivos que 
acompanhou o termo maxixe na segunda metade do século XIX dá idéia do seu papel 
como repositório de práticas populares erotizadas que cumpriam, naquele momento, uma 
inegável função democratizadora. O fantasma inaceitável para a elite da época era, sem 
dúvida, a referência implícita ao corpo negro e mulato ocupando o lugar de sujeito de 
uma performance pública. Partindo dos bailes do Paraíso, onde se reuniam o baixo 
meretrício e a capadoçagem do tempo até chegar aos bailes de carnaval, o maxixe vai 
conquistando as camadas mais altas da sociedade.  

Na década de 1870, o maxixe inicia essa trajetória rumo à aceitação pelas elites. A 
incorporação do gênero ao teatro de revista se dá em 6 de março de 1885 com Arthur 
Azevedo, na revista Cocota, no Teatro Santana. Em 1883 o maxixe era representado no 
teatro para um público de classe alta, pelo ator Francisco Correia Vasques, enquanto se 
disseminava também como prática cotidiana das classes populares. A partir do tango As 

Laranjas da Sabina, de Artur Azevedo, na peça República de 1890, o maxixe iniciaria 
uma longa carreira de pelo menos 40 anos nos palcos. Na década de 1890 há registros da 
disseminação do gênero por outras cidades. Em 1899 o Jornal de Notícias de Salvador 
faz referência a um baile em que “um casal dançava tão bem o maxixe que foram 
brindados com cerveja gelada” (BUTLER, 1998, p.180-1). O gênero chegaria à Europa 
em 1905, através do famoso bailarino Duque; o fim do seu auge no Brasil aconteceria por 
volta de 1918, ocasionado, pelo menos segundo as hipóteses ligeiramente conspiratórias 
de Tinhorão, pela “ chegada dos fox-trot e charleston” (p.61). 

Machado de Assis amadurece, então, como ficcionista e cronista na época do 
primeiro encontro sistemático entre a música européia de salão e as tradições 
polirriítmicas afro-brasileiras. Contemporânea desse processo, a obra de Machado  o 
registrou sob a forma de ecos, que eram, no entanto, determinantes para a forma como se 
configurava o universo mais freqüentemente retratado por ele, a cultura da valsa e da 
polca nos salões da elite. Estão corretos, então, os que afirmam que Machado manteve 
uma postura de (relativo, diria eu) preconceito com a cultura popular, mas também está 
correto Wisnik ao notar que Machado foi o primeiro a registrar a abrangência, a 
onipresença social da música popular no Brasil.  A ambigüidade e a riqueza da posição 
do nosso maior escritor consistem justo nisso: mesmo avessa a vozes populares de perfil 
mais radical e democratizador, sua obra capta, imagina e fantasia uma série de sussurros 
que vêm lá de fora, da rua, do produtor cultural ainda não aceito pelas práticas da elite. 
“O machete” seria o grande registro da dimensão musical desse sussurro. 
Masculinidade, melodrama e música popular 

É irônico que “O machete”, conto que narra a dissolução de uma família, tenha 
sido publicado no Jornal das Famílias em 1878; é significativo que Machado não o tenha 
selecionado para compor Papéis Avulsos (1882) ou qualquer outro de seus volumes de 
contos. As razões de Machado para não incluir o relato em qualquer dos volumes de 
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contos publicados não se devem, no meu modo de ver, a uma suposta insuficiência ou 
falta de perfeição do texto. Prefiro arriscar outra hipótese: “O machete”, com sua 
representação debochada de um dos primeiros cornos de nossa prosa de ficção, e sua 
associação explicita da sexualidade com a música popular, terminou sendo um relato 
demasiado perturbador e heterodoxo para o público de Machado. Ousado, sexualizado e 
multicultural, “O machete” é um conto sobre música e adultério. Tendo como sinônimos 
“machetinho, machim, machinho, mochinho”, “machete” é a designação do instrumento 
depois universalmente conhecido como cavaquinho, peça já ali presente em rodas de 
chorões do Rio de Janeiro como parceiro do violão, do pandeiro e da flauta. Basicamente, 
o relato narra a história de como Carlotinha, casada com Inácio, troca o violoncelo do 
marido pelo cavaquinho de Barbosa. O pano de fundo é o momento de emergência da 
cultura musical urbana no Rio de Janeiro, no qual o conto insere um cenário escandaloso: 
um casamento plácido entre o violoncelista Inácio Ramos e sua mulher Carlotinha é 
interrompido pela chegada de outro homem e seu machete –por convite do próprio Inácio, 
que em dado momento viu no machete o complemento para seu violoncelo.  

Antônio Houaiss localiza em 1716 a primeira ocorrência do vocábulo ‘machete’ 
como designação de um instrumento musical -  “de origem portuguesa, maior que o 
cavaquinho e menor que a viola, com quatro ou cinco cordas duplas e dedilháveis, 
afinadas em quintas”.  Segundo Houaiss, a etimologia do termo se remonta ao espanhol 
machete (1550) 'estaca, espada ou faca larga e curta', derivado do espanhol macho 'maça, 
clave'. Houaiss nota que, para Corominas, o antecedente do termo é o moçárabe mazo 
'maço, clave'. O  instrumento já traz a marca de uma nova cultura, boêmia, de rua e 
rasgadamente popular. Se na segunda metade do século XIX a música ouvida pelas elites 
eram em geral “as óperas, operetas e a música leve de salão: polca . . . valsa  . . . a 
schottish, a quadrilha, a mazurca” (ALBIN, 2003, p.38), um instrumento como o machete 
já configurava um deslocamento notável e dava testemunho da emergência e 
consolidação de outras práticas culturais. O habitat natural do machete não eranmais a 
recepção e a execução dos gêneros europeus, mas a roda de chorões que, naquele 
momento (1870-80), se encontrava em trânsito entre as cozinhas / quintais e as ruas do 
Rio, ou seja, o espaço público da cidade.   

Implacável, o conto é um dos registros machadianos mais notáveis da irrupção da 
cultura popular urbana: Inácio Ramos, presa da vocação desde os dez anos, recebe do pai, 
“músico da imperial capela”, rudimentos de música que o tornariam melhor em “bemóis 
que [n]os verbos” (856). Sabendo o suficiente para ler a história da música, faz-se exímio 
executor e um “rabequista de primeira categoria”. Depois veremos que, no conto, seu 
destino e sua queda não são alheios a essa limitação freqüente nos intelectuais e artistas 
retratados por Machado: a de saber copiar e executar, mas raramente criar. Já rabequista, 
Inácio continua, no entanto, buscando um instrumento que corresponda às “sensações da 
alma”, quando é cativado pelo violoncelo de um músico alemão em excursão no Rio. 
Torna-se violoncelista e começa a viver a oposição entre o “simples meio de vida”, a 
rabeca tocada por dinheiro e “sua arte”, o violoncelo, para o qual reservava “as melhores 
das suas aspirações íntimas” (857).  Inácio replica, de alguma forma, Pestana, o criador 
de “Um homem célebre”, que é capaz de conseguir para si uma grande fatia do mercado 
compondo polcas, mas sempre fracassa em seus desejos de ser um músico erudito, de 
compor sonatas. Uma diferença entre Inácio e Pestana seria que o drama de “Um homem 
célebre” se limita à tensão entre arte e comércio dentro do personagem, enquanto que o 
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Inácio de “O machete” terá que viver a cisão entre esses termos no interior de um 
triângulo. Ao final, a tentação do adultério é correlativa à tentação da música popular, 
entendida como aquela na qual está ativamente pressuposto o corpo, por oposição às 
“sensações da alma” associadas ao violoncelo e à música erudita.  

Inácio Ramos é  uma  espécie de músico erudito condenado à tristeza tropical. 
Como um autor de “notas fora do lugar” no seu impecável violoncelo, réplica feliz 
ingênua, não angustiada, da arte sonatista a que aspira Pestana em “Um homem célebre”, 
ele se encontra em contradição com a experiência. Marcado pela morte precoce do pai, 
Inácio se vê morando com a mãe em “lugar afastado, alheios à sociedade que os cercava 
e não os entendia”. Tocava “a rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito 
para sua velha mãe”. O narrador  registra a presença da mãe como única figura a dar 
entrada no espaço de execução da “arte pura” de Inácio, que fazia “chorar a boa velha de 
melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a música do filho”. O 
vácuo deixado pela morte da mãe o leva a compor no violoncelo uma elegia, “que se não 
seria sublime como perfeição de arte, mas que o era sem dúvida como inspiração 
pessoal” (857).  Na adversativa Machado já nos dá alguma pista acerca da mediocridade 
do personagem como compositor. Durante dois anos ninguém ouve a obra e Inácio rompe 
o silêncio oito dias depois de casado, diante da mulher Carlotinha (em clara função 
substitutiva em relação à mãe): “não via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento 
sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais” 
(858). A palavra “celestial” invariavelmente aparece em registro irônico e de leve 
deboche na obra de Machado. Não é diferente aqui, onde ela é usada para caracterizar 
uma música divorciada do corpo. Quando Carlotinha, “mocinha de dezessete anos, 
parecendo dezenove”,  se lança à celebração da execução com gritos de “lindo, lindo”, 
Inácio percebe nessa reação uma ofensa, como se a mulher houvesse incompreendido a 
profundidade e a melancolia da peça. Onde Inácio queria o descanso e o luto, Carlota era 
puro entusiasmo. Embora os dois personagens ainda não saibam, esse descompasso entre 
a recepção real da música e a recepção idealizada pelo artista erudito nacional já anuncia 
a chegada do terceiro, do mulato, do tocador de machete.  

O narrador se refere a um “primeiro milagre do amor” de Carlotinha como a 
“aceitação por parte da moça do famoso violoncelo” (859). A gravidez gera o comentário 
de Inácio de que comporia um segundo canto quando o filho nascesse, o que gera a 
agourenta, mas não propriamente exata, previsão de Carlota de que “o terceiro será 
quando eu morrer, não?” Com o nascimento do filho, Inácio compõe e executa a peça, “já 
não entre ele e a mulher, mas em presença de algumas pessoas de amizade” (860), o que 
propicia o acontecimento que reescreverá a vida de todos. Um par de transeuntes, 
estudantes de direito em férias, ouvem a música e lançam gritos de “bravo, artista 
divino!”. Vale dizer aqui  que o encontro inicial se dá pelo  reconhecimento que o artista 
popular demonstra pela arte praticada pelo outro, pelo erudito, não o contrário.  Os dois 
estudantes são Amaral, “alma cheia de música alemã e poesia romântica . . . exemplar 
daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, delírios e 
efusões da geração moderna” e, descrito de forma contrastante, seu companheiro 
Barbosa, “apenas um espírito medíocre, avesso a todas essas cousas, não menos que ao 
direito que aliás forcejava por meter na cabeça” (860).  Só numa visita subseqüente 
Amaral menciona que o amigo Barbosa também é músico. Vale citar o diálogo de Inácio 
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com Barbosa como registro do horizonte de expectativas de um violoncelista encontrando 
pela primeira vez a cultura musical popular-urbana:  

- Também! exclamou o artista 
- É verdade, mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele 

sorrindo.  
- Que instrumento toca?  
- Adivinhe.  
- Talvez piano. . .  
- Não.  
- Flauta?  
- Qual!  
- É instrumento de cordas?  
- É.  
- Não sendo rabeca . . . disse Inácio como a esperar uma confirmação.  
- Não é rabeca, é machete (860-1).  
 
Aqui Machado dirige a atenção do leitor para uma das típicas inadequações de 

seus personagens à experiência: Inácio é músico e vive no Rio de Janeiro no fim da 
década de 1870, mas simplesmente não possui registro de instrumentos de cordas além 
dos usuais na música burguesa de salão, passando ao largo do processo vivo de 
constituição de uma linguagem musical brasileira através das rodas de chorões. Aqui, a 
escolha do instrumento de Inácio não poderia ser mais contrastante com o cavaquinho 
que adentra a sala: o violoncelo é um instrumento que, no fim do século XIX, já indicia 
uma música erudita algo anquilosada e melancólica, em descompasso inclusive com as 
preferências da elite. Quando Inácio convida Barbosa para uma demonstração no 
cavaquinho, trata-se quase que de um chamado a uma exibição folclórico-etnográfica que 
não mereceria o nome de arte . Até, é claro, que começa a performance 

Para Machado, o problema é que essa “arte” ao contrário daquela do performático 
cavaquinho, já se encontra divorciada da experiência. O machete de Barbosa passa a 
fazer sucesso e ser conhecido da vizinhança, em saraus estimulados por Carlotinha, que 
“não cessava de o elogiar em toda parte” (861). Barbosa, o artista popular, em meio a seu 
sucesso sugere que Inácio programe um concerto. Este, por fim, cede, agendando uma 
apresentação em que tocaria “uma das peças já compostas por ele, e duas de dois mestres 
que escolheu entre as muitas” (862). O conto confirma que até aquele momento Inácio 
era o autor de duas composições; muitas eram, naturalmente, as obras de “mestres” que 
ele poderia reproduzir. Note-se que nisso, e somente nisso, ele tem o mesmo destino de 
Pestana, o bem-sucedido compositor de polcas de “Um homem célebre”, capaz de criação 
no ramo da arte “ligeira”, “de entretenimento” e que no terreno de seu desejo, o 
sonatismo erudito, só consegue reproduzir.  Há uma diferença importante entre a (inicial) 
satisfação de Inácio com a vida de executor de peças clássicas e a perene insatisfação de 
Pestana com sua impossibilidade de compor sonatas. Mas eles coincidem na relação 
meramente reprodutiva com a música erudita. Essa coincidência entre dois personagens 
tão distintos sugere que Machado também esteja dizendo algo sobre o estatuto da música 
erudita no Rio de Janeiro do século XIX, mais além de qualquer sujeito em particular. É 
sobre a impossibilidade de genuína autoria do autor periférico no ramo da música erudita 
que se está falando aqui: n’ “O machete”,  o contraste entre Inácio e Barbosa é também 
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uma cisão entre o artista que se relaciona com a autoria alheia como a dos “mestres” e o 
artista que executa composições de autoria próxima, pessoal, coletiva ou desconhecida, 
mas sempre com liberdade de improvisação sobre elas. Mais além de qualquer 
preconceito de Machado ante a cultura popular, ‘O machete’ anuncia e celebra a beleza 

dessa promessa, a do artista livre da angústia da autoria e, sobretudo, livre para 
improvisar e trazer o corpo à música.  

A preparação de Inácio para o concerto sugerido por Barbosa dá ocasião a dois 
serões de violoncelo por semana (Carlotinha havia proposto três). Nesses serões “o 
machete acabava muita vez o que o violoncelo começava” (862). O poder de sedução do 
machete deixa Inácio cada vez mais melancólico, até que ele surpreende Amaral com a 
declaração de que “estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!” 
(863). Formado no idealismo estético e trabalhando com uma oposição já então arcaica 
entre o valor artístico e o não-valor do entretenimento popular, Amaral não consegue 
compreender “que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo” (863). Apesar de 
que o narrador se refere a uma separação entre arte e entretenimento em discurso indireto 
livre, como que “na cabeça” de um personagem, não se deve daí concluir que o autor 
subscreveria qualquer separação tranqüila entre os dois termos.  Na medida em que se 
desenrola o conto, vai se solapando a confiança do narrador na estabilidade da dicotomia.  

Machado certamente teve seus preconceitos com respeito à cultura popular, mas o 
quadro que sua ficção nos oferece é o do desmoronamento da possibilidade de separação 
clara entre a arte sancionada como esteticamente válida, por um lado, e o entrenimento, o 
“passatempo”, por outro. Amaral e o próprio discurso indireto livre do narrador gostariam 
de manter a distinção intacta nesses termos, é certo; mas isso não nos autoriza a daí 
deduzir que ela assim permanece para Machado. Aqui, neste ponto, creio haver uma 
diferença importante entre a minha leitura e o estudo de José Miguel Wisnik, em que o 
autor argumenta que o texto de Machado “supõe e promove a identificação positiva com 
o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposição ao mundo representado pelo 
cavaquinho”. (WISNIK, 2004, p. 25). Por mais que seja detectável em Machado alguma 
nostalgia do tempo em que a arte erudita - metonimizada pelo violoncelo - ainda não 
havia perdido seu capital cultural, essa “identificação” é menos clara e automática do que 
nos faria crer Wisnik. O conto é, afinal, uma grande parábola acerca da inépcia dessa arte 
de câmara; o narrador visivelmente toma distância irônica e debochada ante o 
personagem de Inácio Ramos, o corno, figura deslocada de seu tempo não por ser 
subversiva ou intempestiva, mas por ser anacrônica. Voltaremos à questão mais adiante.  
 Inácio já sabia que havia perdido Carlotinha ali, no momento em que Amaral se 
esforçava para compreender como o “passatempo” do cavaquinho poderia rivalizar com a 
“arte” do violoncelo (as aspas nos dois termos significando que Machado os teria 
entendido distanciadamente). Quando, depois do regresso de Amaral e Barbosa a São 
Paulo, chega a notícia de que estariam de novo no Rio “por três dias” o leitor já tem 
elementos para adivinhar o fim. Amaral fica o período combinado e volta. Barbosa 
adoece, recebe uma carta que “lhe obriga a ficar algum tempo” e quando visita Inácio e 
Carlotinha para comunicar-lhos, a mulher ouve “alegre a notícia” enquanto que “o rosto 
de Inácio não tinha nenhuma expressão” (864). Nos novos serões, o machete reina 
inconteste. Dando o distanciamento irônico perfeito entre o narrador e o corno, o conto 
nos diz que “o machete deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Inácio tornou-
se cada vez mais profunda” (864). Quando Amaral retorna para visitar o casal nas férias 
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seguintes, só encontra Inácio com o violoncelo entre as pernas, uma criança de alguns 
meses ao pé do instrumento, “dominada ao que parece pela música” e ouve o relato da 
boca do próprio Inácio:  “ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o violoncelo, 
que é grave demais. Tem razão; o machete é melhor” (865). Como notou Wisnik, as duas 
frases finais do conto replicam a fórmula do melodrama: “A alma do marido chorava mas 
os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”.  Note-se que a cena final do 
enlouquecimento se segue a um quadro em que o personagem tem seu filho ao pé e o 
violoncelo no meio das pernas. Toda a gestualidade de trazer o violoncelo para dentro 

das pernas  está bem enfatizada no conto, em oposição à gestualidade do machete, fálica, 
tributária de uma performance claramente orientada ao exterior.  
 Considerando que, como registra Houaiss, o primeiro sentido de machete em 
espanhol (1550) é “estaca, espada ou faca larga e curta”, o carácter fálico da performance 
já se deixa ler no próprio nome do instrumento. Considerando que a raíz de macho ressoa 
paranomasicamente no termo machete, teríamos que problematizar, ou tirar todas as 
conseqüências, da menção que faz Wisnik ao melodrama. Se é certo que estamos diante 
de um enlouquecimento cliché, réplica da fórmula melodramática, também é certo que no 
melodrama esse enlouquecimento ocorre à mulher. É raríssimo que a resolução via 
enlouquecimento se aplique ao herói masculino. Inácio, claro, é um personagem 
feminizado, e por isso pode sofrer a pena reservada para a mulher e ainda assim manter 
intacto o efeito melodramático. Mas é esse mesmo o deslocamento imposto por Machado 
ao melodrama: dentro de uma fórmula genérica caracterizada pelo final feliz, Machado 
escolhe armar um narrador que fala, em discurso indireto livre, do ponto de vista da 
vítima, esta sendo já não propriamente um vilão, mas um incauto derrotado pelas 
circunstâncias, e cuja queda é o preço necessário para que se confirme o final feliz que é 
a marca do gênero. Dado o fato de que o ponto de vista do narrador é relativamente 
identificado com o marido abandonado, o “final feliz” termina não o sendo tanto assim, já 
que o narrador machadiano consegue construir algum grau de empatia com o homem 
feminizado, derrotado. Daí não decorre, claro, que o conto também não proporcione 
elementos para uma identificação feliz, celebratória, com a mulher que se liberta via 
machete. O recurso ao melodrama no conto de Machado está, então, problematizado por 
uma inversão dos papéis e atributos sexuais comuns ao gênero. A libertação se dá via 
adultério e o enlouquecimento sai da esfera feminina e acontece no personagem 
masculino feminizado.  Esses deslocamentos têm conseqüências.  
 A etimologia de melodrama não é alheia à temática do conto: melós drama, em 
grego, drama musical, entendendo-se “drama” no sentido original de performance teatral. 
Melodrama seria, então, na acepção mais estritamente etimológica, a mímeses teatral da 

vida  feita através da e na música. Trata-se de um gênero que manteria, então, de alguma 
forma, a memória das origens da tragédia na música.  

Naturalmente, o herói melodramático tem pouco em comum com o herói trágico: 
enquanto que este se encontra isolado da sociedade, de forma a compreender melhor as 
fraquezas morais, suas e da própria sociedade o herói do melodrama é um personagem 
normativo que alegoriza a incorporação à sociedade. O herói melodramático traz um 
senso de virtude inata, mas ao contrário do herói romântico, esse senso interior “não o 
leva a uma oposição byroniana à ordem social: nesse mundo, os ditados do puro coração 
são sempre consoantes com os da sociedade”. (ALLEN, 1991, p. 82). O “resgate da 
mulher” sempre virtuosa e salva pelo herói – cliché narrativo por excelência do gênero – 
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não é nunca, no melodrama, contraditório com as estruturas sociais estabelecidas. Pelo 
contrário, o tema central do gênero é a “socialização do profundamente pessoal” 
(BROOKS, 1995, p. 227) nessas estruturas, que as termina reforçando e consolidando. 
Para mim daí não se segue, como pareceria seguir-se para Wisnik, que o melodrama é um 
gênero necessariamente conservador e conformista. Trata-se de recordar o postulado dos 
Estudos Culturais já aludido na discussão acima sobre o papel social da valsa: o fato de 
que o tema central teatralize uma incorporação não problemática à ordem social vigente 
não quer dizer que paralelamente a ele não se estejam produzindo toda sorte de efeitos 
perturbadores e subversivos. É o que ocorre, me parece, em “O machete”.  
 Não deve surpreender que a identificação fundamental da voz narrativa em “O 
machete” seja com o marido abandonado. Se o diferencial era a presença da 
musicalidade, do ritmo e da performance corporal de Barbosa e suas ausências em Inácio, 
era natural que Machado construísse um narrador que se identificasse com este. Se é 
correto que se vê n’“O machete” o “pressuposto implícito da superioridade da cultura 
letrada, isenta dos apelos fáceis da música vulgar” (WISNIK, 2004, p. 25), em meu 
entender a identificação com o mundo da alta cultura estaria aqui atravessada pela ironia. 
A cultura “superior” gera um personagem que é um dos primeiros cornos de nossa ficção 
urbana, abandonado pela mulher e derrotado pelo descompasso entre a alta música de 
câmara e a realidade do Rio de Janeiro de fins do século XIX. Barbosa, descrito como 
“medíocre” por um narrador que compartilha o “pressuposto implícito da superioridade 
da cultura letrada”, triunfa porque traz um saber musical vinculado à experiência.  

Permanecem as diferenças entre as duas práticas musicais, a de Inácio e a de 
Barbosa. Para efeitos de resolução do conto, no entanto, as mais importantes dessas 
diferenças seriam as seguintes: 1) Inácio reproduz peças alheias, não compõe quase nada 
e mantém com a tradição uma relação reverente, enquanto que Barbosa toca peças 
anônimas, coletivas ou próprias e sobre elas exerce improvisação pessoal; 2) o violoncelo 
pressupõe um corpo estático, enquanto que a musicalidade do cavaquinho é inseparável 
de uma performance corporal dinâmica; 3) o violoncelo pede ao ouvinte uma escuta 
recatada e passiva, enquanto que o cavaquinho ativamente convida o espectador a 
participar da produção musical; 4) o valor da arte de Inácio vem de um capital cultural 
residual, oriundo de uma arte outrora hegemônica e agora decadente, enquanto que a arte 
de Barbosa é emergente, e co-responsável pela diminuição do espaço social do violoncelo 
de Inácio.  

A relação entre as diferentes esferas culturais é ão só dinâmica mas de dinamismo 
dialético e mútuo. Qualquer alteração no estatuto de uma das esferas provoca um 
rearranjo na posição das demais. Mais que pressupor a superioridade “essencial” de uma 
cultura sobre a outra, o conto faz a crônica de uma queda e de uma transição. Se a música 
erudita de câmara já havia cedido lugar, na preferência da corte, à nova música dançante 
de salão (polca, habanera, mazurca), serão os primeiros acordes da música popular 
urbana de rua, do maxixe, que marcarão em definitivo o divórcio entre sonatismo erudito 
e experiência social real na grande metrópole brasileira da época. Entende-se, então, 
porque Pestana, cuja idealização da música clássica como objeto de desejo o leva ter  
uma relação de amargura com o próprio sucesso, adquire o caráter de emblema 
machadiano das antíteses que atravessam o campo musical brasileiro do século XIX. 
Pestana não é simplesmente um “desajustado”. Como notou Wisnik, ele exerce 
verdadeira maestria no terreno em que compõe, o da polca, ou mais exatamente (se 
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levamos em consideração títulos como Não bula comigo, Nhonhô ) o da polca 
“abrasileirada”, ou seja, o do maxixe.  A maestria na arte popular não bastaria para 
Pestana porque ele aspira outro valor, a glória, distinto da celebridade porque pressupõe 
uma aura de esteticamente transcendente e eterno. No outro conto, em “O machete”, 
Barbosa é uma espécie de Pestana feliz consigo mesmo, alguém que esqueceu a angústia 
de desejar o sonatismo. Inácio, o violoncelista, é um Pestana que, partindo da felicidade 
inicial consigo enquanto executor de peças clássicas (ou seja, como Pestana, incapaz de 
acrescentar ao repertório clássico), é levado pelas circunstâncias a desejar ser um 
Barbosa, a reconhecer o vazio do ideal com o qual ele se satisfazia como músico erudito 
em terras periféricas.  

A mirada de Machado sobre o campo musical brasileiro do século XIX não é, 
portanto, binária. Como num padrão rítmico afro-atlântico, os acasalamentos são 
produzidos e desfeitos de forma a gerar não somente pares, mas também triângulos.  
Inácio é “autenticamente erudito” somente na medida em que a erudição pode ser 
autêntica em terras periféricas, ou seja, ele é um exato e perfeito executor, não criador, 
de peças. É inautenticamente autêntico. Pestana, criado 10 anos depois, é o emblema 
machadiano do momento em que ocorre a auto-consciência dessa inautenticidade, o seu 
dar-se conta de si mesma. Angustiado por não poder ser criador onde queria ser e, ao fim, 
irônico, reconciliado com a fabricação de mercadorias, ele é o autenticamente 
inautêntico. Traz à periférica existência do músico erudito tupiniquim consciência e 
lucidez que lhe permitem transcender a derrota de sua vontade artística e realizar algo 
para o qual ainda “não há lugar no sistema de classificações estéticas vigentes”. 
(WISNIK, 2004, p. 83). 

Se nos ativéssemos a esses dois personagens, ainda estaríamos restritos ao círculo 
vicioso da cultura de elite periférica, mesmo considerando o sucesso mercantil do Pestana 
das polcas. Trata-se de um círculo vicioso do qual Inácio não se dá conta, mas Pestana 
sim: ser autêntico para a sua arte só ao preço de ser inautêntico para o mundo, (e vice-
versa). Esse dilema não é uma aporia “universal” inescapável, mas a contingência 
específica de uma cultura de elite colonial e pós-colonial. A saída que encontra Pestana é 
respeitável; é, afinal, a possibilidade que lhe estava dada: recolher-se ao fracasso do 
projeto de um sonatismo tupiniquim e acionar pelo menos alguma ironia, alguma galhofa, 
no momento de ser absorvido pela indústria da música que ele desprezava.  

Mas é com a entrada de um terceiro personagem que o círculo vicioso da 
autenticidade inautêntica se desfaz: Barbosa, o músico oriundo das classes populares, 
interrompe a “peteca entre ambição e vocação” ao representar uma produção cultural 
onde essas duas coisas não são antagônicas. Barbosa pode quebrar o círculo vicioso 
porque inicia o conto em total inautenticidade, em ausência completa de qualquer capital 
cultural: lembre-se aqui o longo interrogatório de adivinhações a que Inácio o submete, 
tentando descobrir qual instrumento ele tocava. A ascensão de Barbosa, ao contrário da 
de Pestana, não implica nenhuma concessão, nenhum abraço do inautêntico como 
fatalidade do mundo. Trata-se de uma conquista de terreno real, uma redefinição do 
conceito de autenticidade. Inicialmente invisível e inqualificável no campo cultural de 
elite, a prática popular vai penetrando-o. A música é, sem dúvida, a arte onde esse 
processo ocorre com mais visibilidade e força. A obra de Machado, quando lida no 
contraponto entre ficção e crônica – e com mais atenção à sua notável contística – se 
revela a grande reflexão que a literatura dedicou ao processo em que o popular vai 
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tomando dimensões porosas, ubíquas, não facilmente localizáveis. A trajetória de 
Barbosa alude precisamente a essa consolidação dos espaços das práticas musicais afro-
mestiças rumo à sua absorção pela cultura de elite. A incorporação do maxixe ao teatro 
de revistas e a posterior emergência e nacionalização do samba foram dois momentos 
marcantes dessa absorção.   

A obra de Machado de Assis, que foi com freqüência acusada de ignorar as 
classes populares e apresentar um quadro “elitista” do Brasil do segundo Império, nos 
ofereceu o esboço de um mapa dos albores da constituição de um campo genuinamente 
popular e urbano na música brasileira. Essas pegadas do popular demonstram que os 
dilemas de autenticidade nos quais estavam imersos tantos outros personagens 
machadianos não tinham nada de universais ou essencialmente humanos: eram dilemas 
específicos relacionados à construção de uma cultura de elite europeizante numa 
sociedade periférica escravocrata. A ficção mostra que a ruptura do círculo vicioso da 
cultura da elite periférica só ocorreria pela entrada de um sujeito exterior, anteriormente 
não representado no círculo. Seria um exagero ver em Machado qualquer traço de 
celebração triunfante da entrada do cavaquinho aos nossos salões de elite, mas na 
literatura brasileira foi ele quem primeiro compreendeu a dimensão do que aquela 
introdução representava. Sem trair o ceticismo que era sua marca registrada, ele não 
deixou de saudar esse novo ator que adentrava o tabuleiro com um sorriso de canto de 
lábios, quase alegre.  
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