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No romance urbano carioca do século XIX a musica aparece como operador-
chave do enredo e da caracterizacao dos personagens. Os contos e romances de Machado
de Assis atribuiriam a musica o papel de marcador simbdlico e classista, enquanto que
suas cronicas ofereceriam um panorama amplo da evolucdo de algumas décadas de
musica no Rio de Janeiro. Representados numa tensdo entre criadores e executores —
com conseqiiéncias diversas sobre a comunidade de seus consumidores —, a dpera, o
sonatismo, a valsa, a polca e o nunca nomeado maxixe assumem freqiientemente o
carater de cifra simbdlica de uma série de tensdes na cultura brasileira. Para compreender
a representacao machadiana dessas cisoes, hd que se examinar o lugar dos produtores e
executores de musica em sua obra, além de mapear as situacdes em que sua circulacdo e
0 seu consumo também cumprem um papel definidor para os personagens. Em Helena,
Eugénia € uma personagem cuja forca e graga se afirmam através da danca e do talento
ao piano. Em “Marcha Finebre”, conto de Reliquias da casa velha, o Deputado Clodovil
se encontra preso entre o desejo de morrer ao som de uma valsa de Strauss (ou pelo
menos uma quadrilha) e o terror de expirar ao som de polcas. A obra machadiana registra
também um leque de figuras envolvidas com a criagdo ou execug¢do de musica: o artista
ainda mecenizado pela Igreja (Mestre Romao, regente e fracassado compositor de
“Cantiga de esponsais”), o criador ja inserido na profissionaliza¢do da emergente cultura
de massas mas disconforme com ela (Pestana, o bem-sucedido autor de polcas que sonha
em ser sonatista em “Um homem célebre”), o executor de musica dividido entre o
instrumento profissional, a rabeca, e o instrumento artistico, o violoncelo (Indcio Ramos,
em “O machete”) ou o sujeito das classes pobres que exerce a maestria musical como
bilhete de entrada em circulos de classe média (Barbosa, no cavaquinho, em “O
machete”).

Ancorado em seu saber de pianista e em vasta pesquisa sobre a musica brasileira,
o pesquisador e compositor paulista José Miguel Wisnik toma “Um homem célebre”
como o centro de sua leitura dos textos musicais de Machado, nos quais ele observa uma
“longa elabora¢do em movimento, cujos motivos sdo retomados, expandidos e
concentrados, de texto para texto, através de um processo’” que seria andlogo ao “da
prépria composi¢ao musical”. (WISNIK, 2004, p. 87). Seguirei aqui pautas sugeridas por
Wisnik, mas movendo ao centro do tabuleiro o outro grande conto de Machado sobre a
musica popular, “O machete”. Em “Um homem célebre”, Machado cifra na figura de
Pestana a imagem do compositor desajustado que €, no entanto, notdvel e singular em seu
desajuste. Formado nos ideais do sonatismo beethoveniano, abengoado pelos retratos de
“Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann” sobre o seu piano, Pestana
sofria ao tentar compor musica cléssica e ver que cada idéia que lhe aparecia era “eco
apenas de alguma peca alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar”
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 499). A originalidade de Pestana se devia ao fato de



que no campo ao qual ele era explicitamente indiferente, sendo hostil — o da polca
popular — ele era ineludivel, indispensavel, exitoso. Pestana reagia “vexado e enfastiado”
ao sucesso crescente das suas proprias polcas, e mais de uma vez “os mestres retratados o
fizeram sangrar de remorsos” (500). Depois do matrimdnio com Maria, uma vidva de 27
anos, cantora e tisica, Pestana esperava “engendrar uma familia de obras sérias”. Justo a
execucao que realiza Maria de um noturno, Ave Maria, que Pestana acreditava ser de sua
autoria, decide em definitivo a “peteca entre a ambicdo e a vocagdo”. Pestana se da conta
de que se trata de um noturno de Chopin. Depois da morte da mulher, Pestana tenta em
vao compor um réquiem durante um ano, e premido pelas dividas, cede a tentacdo das
polcas comerciais, aceita um contrato para cangdes de ocasidao, compde “Bravos a Eleicao
Direta!” para celebrar a vitéria dos liberais em 1878 e vive até 1886, deixando duas
polcas, a solicitada para a volta dos conservadores e uma de reserva, “para quando
subirem os liberais”.

Ao analisar os titulos das polcas de Pestana (Ndo bula comigo, Nhonhd,
Candongas ndo fazem festa) e a descricdo machadiana de seu impacto e disseminacao,
Wisnik 1€ o substrato ndo nomeado das composi¢des, ou seja, o “fundo secreto” que se
anuncia sob a polca abrasileirada: o maxixe, pratica popular que deixaria profundas
marcas na cultura musical do século XIX:

a polca maxixada vaza os espacos fechados: ela se liga com o machete das
ruas, com flautas, clarinetes, oficleides, violdes e cavaquinhos, com
pandeiros e candongas . . . E ndo s6 mercadoria de massas mas cifra
inponderavel do mundo brasileiro”. (WISNIK, 2004, p. 78).

Segundo Wisnik, Pestana dramatizaria ndo uma simples oposi¢ao bindria entre
polca e sonata, mas uma estrutura com quatro varidveis: a polca, que € a “face visivel do
género da moda” (WISNIK, 2004, p. 82), cuja realizacdo ndo realiza o desejo de arte; a
sonata, o ideal erudito cuja ndo-realizacdo ndo realiza o modelo que emana dos retratos;
0 maxixe, que € uma espécie de textura subterranea da polca e cuja realizacdo realiza um
potencial inomeado da polca; e o réquiem, depois de cujo fracasso hd uma reconciliacio
de Pestana com sua possibilidade. Portanto, o quarto elemento, o réquiem, na sua prépria
nao-realizacio faz acontecer algo fundamental. Ler o personagem em contraponto com a
complexa evolugdo das relagdes entre os géneros musicais na segunda metade do século
XIX brasileiro, a0 mesmo tempo em que se dirige atencdo a tudo o que nele transcende
aquela circunstancia, sugerindo uma alegoria do musico e do artista brasileiro enquanto
tais: eis ai 0 movimento duplo, combinado, contrapontistico que ha que propor para a
compreensdo da dindmica do musical em Machado.

Machado de Assis retrata um “novo sujeito musical”, semi-profissionalizado, no
interior de uma estrutura de classes que, apesar de dindmica e instdvel, € avessa a ventos
demasiado democratizadores. Enquanto que vdrias cronicas — como a de novembro de
1876 que relata a comogdo pela morte de uma soprano — dao testemunho do nascimento
de uma esfera de estrelas musicais de massas, o retrato do mdsico mais comum na fic¢ao
de Machado € o de um ser precdrio. Essa precariza¢do costuma tomar duas formas: ele é
vitimado pela falta de capital cultural, no caso do misico erudito, ou € marginalizado de
um circuito de reconhecimento simbdlico, no caso do musico popular. A originalidade de
Machado sera explorar os descompassos entre os musicos populares e os eruditos e, ao
mesmo tempo, registrar, nas cronicas, a emergéncia de algo radicalmente distinto tanto



do erudito como do popular pré-moderno. A polca e o mundo do bel canto italiano dardo
a Machado vislumbres do que seria depois chamado de industria cultural. Esse € o espaco
que Machado registra preferencialmente nas cronicas.

Se € certo que na ficcao de Machado ha sempre um descompasso do musico
consigo e com o outro, ndo dd na mesma ser um violoncelista sem publico ou um
sonatista fracassado, por um lado, e ser um chorao, machetista ou batuqueiro ainda sem
acesso ao capital simbdlico, por outro. Enquanto que aquele sujeito, o aristocratico em
declinio, a tnica alternativa restante € o ostracismo e a falta de prestigio de sua arte, ao
sujeito popular parece estar aberta uma fresta de possibilidade de legitimacdo, ainda que
acompanhada de um arduo caminho plagado de preconceitos. Se as praticas musicais
populares aparecerdo na obra de Machado como indices de falta de sofisticacdo, elas
também, por outro lado, aparecerdo dotadas da promessa de uma entrada a um mundo
mais moderno e dindmico, inalcanc¢édvel para os violoncelos da musica de elite preferida
no Império. As praticas musicais populares deixardo marcas em Machado a partir dessa
essa tensdo entre sua seducao e dinamicidade e sua falta de “sofisticacdo” e de capital
cultural. O consumidor médio de cultura no Brasil ja estd, hoje, acostumado a pensar na
musica popular de massas que se consolidou no século XX na dimensdo abarcante que
assinala Wisnik (inclusive como repositério de poesia tdo “valiosa esteticamente” como
aquela publicada em livros). Mas nem mesmo os leitores especializados costumam pensar
na obra de Machado de Assis como a primeira reflexao sobre a onipresenca social da
musica popular no Brasil.

A chegada da polca ao Rio de Janeiro em 1845 (e a ascensdo do seu ritmo binério
na preferéncia das elites cariocas, onde ela paulatinamente substituiu o ternarismo da
valsa) representou a chegada de uma sintaxe musical mais apta a conversar com a
poliritmia afro-brasileira, que naquele momento ja se fazia ouvir em senzalas, quintais e
ruas. Essa “conversa” tem um nome no Brasil: maxixe. As duas décadas em que
Machado se consolida como cronista (1860-80) coincidem com o periodo de transi¢ao
entre a consolidagcdo da polca abrasileirada e a emergéncia maldita, ao mesmo tempo
reprimida e libertadora, do maxixe. Como fica claro na leitura dos estudiosos do
nascimento do maxixe, o género ndo € uma forma relativamente fixa que tenha se
estabelecido no pais numa data determinada (como os géneros importados, a valsa em
1808 e a polca em 1845) nem tampouco um padrao ritmico determinado cujo nome tenha
sido contemporaneo ao fendmeno (como seria depois o caso do samba, constituido
enquanto tal aproximadamente entre 1910 e 1933, e nomeado em 1916). No caso do
maxixe hd um grande descompasso historico entre o fenémeno e sua nomeagdo, em
virtude da censura e repressao que sofre a propria palavra, o nome mesmo do género.
Aqui ndo é demais recordar que Ernesto Nazareth, dpice da composicao musical no Brasil
no século XIX, escolheu, para suas polcas maxixadas e maxixes, a evasiva denominagao
de “tango brasileiro”. No final dos anos 1870, quando Machado publica o conto
intitulado “O machete” e se consolida como cronista, o termo maxixe ainda € tabu no Rio
de Janeiro. Evocando um corpo popular, negro e mulato, o maxixe opera, durante um par
de décadas, também como repertorio de movimentos corporais proibidos e subversivos.

O maxixe é um daqueles casos singulares em que a danga gera o género:

Foi, pois, o estilo de tal forma malandra e exagerada de dangar o ritmo
quebrado da polca-tango que acabaria por fazer surgir o maxixe como
género musical autbnomo, ao estruturar-se pelos fins do século XIX sua



forma basica: a exageragcdo dos baixos — inclusive pelos instrumentos de
tessitura grave das bandas — conforme o acompanhamento normalmente ja
cheio de descaidas dos miuisicos de choro (TINHORAO, 1974, 272).

Como notdvamos ao principio, o que se nomeia aqui como ‘polca-tango’ também foi
chamado ‘polca-lundu’, ‘polca-chula’, ‘polca-catereté’, além de ‘polca brasileira’. Esses
rétulos designam o mesmo fendmeno, a forma de tocar a polca européia que se
desenvolvia no Brasil, na qual se deixava ouvir nitidamente o registro de sensibilidades
musicais afro-atlanticas ou americano-mesti¢as ja de longa histdria aqui.

As décadas de 1860-80, que assistem o “amaxixamento” da polca, também
testemunham a consolidagdo do estilo de tocar dos chordes, “na base de um solo
acompanhado de contracanto e modulagdes”. A musica dos chordes traz um nitido legado
do que “se chamara nos fins do século XVIII e inicio do século XIX de misica de
senzala” (TINHORAO, 1974, p.55). Toma-se a polca européia e alonga-se a frase
musical, introduzindo-lhe modulacdes que ela até entdo ndo conhecia. O uso do
contracanto dd aos vocais uma estrutura responsorial, marca das praticas musicais afro-
atlanticas. Comeca a se constituir ali uma musica mesti¢a urbana que traz um trago
marcante das musicas africanas subsaarianas: a interpolacao de agrupamentos bindrios e
terndrios, ou seja, a utilizacdo de compassos que misturam agrupamentos de duas e de
trés pulsagoes.

Essa caracteristica, que comeca a penetrar, “invadir” os espacos considerados
eruditos no Brasil no século XIX, receberia um nome: sincope, que ja Méario de Andrade
identificava como trago que “percorre com constancia formidavel toda a musica
americana’” e que, segundo o folclorista e escritor modernista, era “tida em geral como
provinda da Africa”. (ANDRADE, 1987, p.409). A sincope, conceito naturalizado no
discurso académico e na fala do leigo como algo “africano”, nada mais é que a forma
encontrada para registrar dessa contrametricidade prépria das musicas africanas
subsaarianas nos canones escriturais herdados da musica erudita européia, ja entdo em
voga na pratica das elites culturais do Brasil: “ [a notacdo em partitura] ndo prevé . . . a
interpolacdo de agrupamentos bindrios e terndrios. O resultado é que ritmos desse tipo
apareceram nas partituras como deslocados, anormais, irregulares (exigindo, para sua
correta execugdo, o recurso grafico da ligadura e o recurso analitico da contagem) — em
uma palavra, como sincopes”. (SANDRONI, 2001, p.26). Em Machado, o0 movimento
corporal que acompanha essas estruturas musicais contramétricas se deixard notar no seu
uso de verbos como “saracotear” e “pulular” e em adjetivos como “saltitante” e
“buli¢osa”.

Assim como a partitura herdada da Europa regristra a estrutura contramétrica
afro-atlantica como uma irregularidade, também o vocabuldrio do escritor de elite
recorrerd a termos insolitos, pouco usuais, para descrever a danca popular. A obra
machadiana, apesar de contemporanea a conversa musical que se gesta nos meios
populares (e que daria origem ao maxixe), e umbilicalmente ligada a experiéncia da
danca da polca nos saldes, escreve-se sem consciéncia de que estd ocorrendo esse
didlogo. A inconsciéncia sobre a existéncia do préprio didlogo € significativa e € parte do
que deve ser interpretado, sem divida. Ela ndo impede, no entanto, que a fic¢do e cronica
de Machado déem testemunhos notdveis sobre o lado menos falado desse bindmio, o das
praticas culturais populares.



Contemporaneo ao florescimento da contistica de Machado, o maxixe se
dissemina fortalecido pela novidade da danga que permitia o entrelagamento dos corpos,
favorecido pelo contato com os lundus dangados com umbigadas por mesticos e brancos
e nutrindo-se do entusiasmo pelo baile gerado a partir da polca. O préprio nome de
maxixe que a danga tomara pela década de 1870 era usado ao tempo “para tudo quanto
fosse coisa julgada de dltima categoria” (TINHORAO, 1974, p. 59). Seria necessario
realizar todo um trabalho de pesquisa para dimensionar o que foi a censura ao nome no
caso desse género. Requebrado, indecente, lascivo: a constelagdo de adjetivos que
acompanhou o termo maxixe na segunda metade do século XIX d4 idéia do seu papel
como repositorio de préticas populares erotizadas que cumpriam, naquele momento, uma
inegével fun¢do democratizadora. O fantasma inaceitdvel para a elite da época era, sem
duvida, a referéncia implicita ao corpo negro e mulato ocupando o lugar de sujeito de
uma performance publica. Partindo dos bailes do Paraiso, onde se reuniam o baixo
meretricio e a capadocagem do tempo até chegar aos bailes de carnaval, o maxixe vai
conquistando as camadas mais altas da sociedade.

Na década de 1870, o maxixe inicia essa trajetoria rumo a aceitagcdo pelas elites. A
incorporacdo do género ao teatro de revista se dd em 6 de marco de 1885 com Arthur
Azevedo, na revista Cocota, no Teatro Santana. Em 1883 o maxixe era representado no
teatro para um publico de classe alta, pelo ator Francisco Correia Vasques, enquanto se
disseminava também como prética cotidiana das classes populares. A partir do tango As
Laranjas da Sabina, de Artur Azevedo, na peca Repiiblica de 1890, o maxixe iniciaria
uma longa carreira de pelo menos 40 anos nos palcos. Na década de 1890 ha registros da
disseminacdo do género por outras cidades. Em 1899 o Jornal de Noticias de Salvador
faz referéncia a um baile em que “um casal dancava tdo bem o maxixe que foram
brindados com cerveja gelada” (BUTLER, 1998, p.180-1). O género chegaria a Europa
em 1905, através do famoso bailarino Duque; o fim do seu auge no Brasil aconteceria por
volta de 1918, ocasionado, pelo menos segundo as hipdteses ligeiramente conspiratorias
de Tinhordo, pela “ chegada dos fox-trot e charleston” (p.61).

Machado de Assis amadurece, entdo, como ficcionista e cronista na época do
primeiro encontro sistematico entre a musica européia de saldo e as tradi¢des
polirriitmicas afro-brasileiras. Contemporanea desse processo, a obra de Machado o
registrou sob a forma de ecos, que eram, no entanto, determinantes para a forma como se
configurava o universo mais freqiientemente retratado por ele, a cultura da valsa e da
polca nos saldes da elite. Estao corretos, entdo, os que afirmam que Machado manteve
uma postura de (relativo, diria eu) preconceito com a cultura popular, mas também esta
correto Wisnik ao notar que Machado foi o primeiro a registrar a abrangéncia, a
onipresenca social da musica popular no Brasil. A ambigiiidade e a riqueza da posi¢do
do nosso maior escritor consistem justo nisso: mesmo avessa a vozes populares de perfil
mais radical e democratizador, sua obra capta, imagina e fantasia uma série de sussurros
que vém 14 de fora, da rua, do produtor cultural ainda ndo aceito pelas praticas da elite.
“O machete” seria o grande registro da dimensao musical desse sussurro.
Masculinidade, melodrama e misica popular

E irdnico que “O machete”, conto que narra a dissolugio de uma familia, tenha
sido publicado no Jornal das Familias em 1878; € significativo que Machado ndo o tenha
selecionado para compor Papéis Avulsos (1882) ou qualquer outro de seus volumes de
contos. As razdes de Machado para nao incluir o relato em qualquer dos volumes de



contos publicados ndo se devem, no meu modo de ver, a uma suposta insuficiéncia ou
falta de perfeicao do texto. Prefiro arriscar outra hipétese: “O machete”, com sua
representacdo debochada de um dos primeiros cornos de nossa prosa de fic¢do, e sua
associacao explicita da sexualidade com a musica popular, terminou sendo um relato
demasiado perturbador e heterodoxo para o publico de Machado. Ousado, sexualizado e
multicultural, “O machete” € um conto sobre musica e adultério. Tendo como sindnimos
“machetinho, machim, machinho, mochinho”, “machete” € a designacdo do instrumento
depois universalmente conhecido como cavaquinho, pega ja ali presente em rodas de
chordes do Rio de Janeiro como parceiro do violdo, do pandeiro e da flauta. Basicamente,
o relato narra a histéria de como Carlotinha, casada com Inécio, troca o violoncelo do
marido pelo cavaquinho de Barbosa. O pano de fundo é o momento de emergéncia da
cultura musical urbana no Rio de Janeiro, no qual o conto insere um cendrio escandaloso:
um casamento placido entre o violoncelista Indcio Ramos e sua mulher Carlotinha é
interrompido pela chegada de outro homem e seu machete —por convite do préprio Inacio,
que em dado momento viu no machete o complemento para seu violoncelo.

Antonio Houaiss localiza em 1716 a primeira ocorréncia do vocabulo ‘machete’
como designacdo de um instrumento musical - “de origem portuguesa, maior que o
cavaquinho e menor que a viola, com quatro ou cinco cordas duplas e dedilhéveis,
afinadas em quintas”. Segundo Houaiss, a etimologia do termo se remonta ao espanhol
machete (1550) 'estaca, espada ou faca larga e curta', derivado do espanhol macho 'maga,
clave'. Houaiss nota que, para Corominas, o antecedente do termo € o mocarabe mazo
'maco, clave'. O instrumento ja traz a marca de uma nova cultura, boémia, de rua e
rasgadamente popular. Se na segunda metade do século XIX a musica ouvida pelas elites
eram em geral “as Operas, operetas e a musica leve de saldo: polca...valsa ...a
schottish, a quadrilha, a mazurca” (ALBIN, 2003, p.38), um instrumento como o machete
ja configurava um deslocamento notdvel e dava testemunho da emergéncia e
consolidacao de outras praticas culturais. O habitat natural do machete ndo eranmais a
recepgdo e a execugdo dos géneros europeus, mas a roda de chordes que, naquele
momento (1870-80), se encontrava em transito entre as cozinhas / quintais e as ruas do
Rio, ou seja, o espago publico da cidade.

Implacavel, o conto € um dos registros machadianos mais notdveis da irrup¢ao da
cultura popular urbana: Indcio Ramos, presa da vocagao desde os dez anos, recebe do pai,
“musico da imperial capela”, rudimentos de musica que o tornariam melhor em “bemois
que [n]os verbos” (856). Sabendo o suficiente para ler a histéria da musica, faz-se eximio
executor € um ‘“‘rabequista de primeira categoria”. Depois veremos que, no conto, seu
destino e sua queda nao sao alheios a essa limitagcdo freqiiente nos intelectuais e artistas
retratados por Machado: a de saber copiar e executar, mas raramente criar. J4 rabequista,
Inacio continua, no entanto, buscando um instrumento que corresponda as “sensacdes da
alma”, quando € cativado pelo violoncelo de um misico alem@o em excursdo no Rio.
Torna-se violoncelista e comeca a viver a oposicao entre o “simples meio de vida”, a
rabeca tocada por dinheiro e “sua arte”, o violoncelo, para o qual reservava “as melhores
das suas aspiracoes intimas” (857). Inécio replica, de alguma forma, Pestana, o criador
de “Um homem célebre”, que € capaz de conseguir para si uma grande fatia do mercado
compondo polcas, mas sempre fracassa em seus desejos de ser um musico erudito, de
compor sonatas. Uma diferencga entre Indcio e Pestana seria que o drama de “Um homem
célebre” se limita a tensdo entre arte e comércio dentro do personagem, enquanto que o



Indcio de “O machete” terd que viver a cisdo entre esses termos no interior de um
triangulo. Ao final, a tentacao do adultério é correlativa a tentacdo da musica popular,
entendida como aquela na qual estd ativamente pressuposto o corpo, por oposicao as
“sensacoes da alma” associadas ao violoncelo e a musica erudita.

Indcio Ramos ¢ uma espécie de musico erudito condenado a tristeza tropical.
Como um autor de “notas fora do lugar” no seu impecével violoncelo, réplica feliz
ingénua, ndo angustiada, da arte sonatista a que aspira Pestana em “Um homem célebre”,
ele se encontra em contradi¢do com a experiéncia. Marcado pela morte precoce do pai,
In4cio se vé morando com a mée em “lugar afastado, alheios a sociedade que os cercava
e ndo os entendia”. Tocava “a rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito
para sua velha made”. O narrador registra a presenga da mae como unica figura a dar
entrada no espaco de execucao da “arte pura” de Indcio, que fazia “chorar a boa velha de
melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a musica do filho”. O
vacuo deixado pela morte da mae o leva a compor no violoncelo uma elegia, “que se nao
seria sublime como perfeicao de arte, mas que o era sem didvida como inspira¢ao
pessoal” (857). Na adversativa Machado ja nos da alguma pista acerca da mediocridade
do personagem como compositor. Durante dois anos ninguém ouve a obra e Indcio rompe
o siléncio oito dias depois de casado, diante da mulher Carlotinha (em clara fungao
substitutiva em relacdo a mae): “ndo via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento
sequer: via a imagem da mae e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais”
(858). A palavra “celestial” invariavelmente aparece em registro ir6nico e de leve
deboche na obra de Machado. Nao ¢ diferente aqui, onde ela € usada para caracterizar
uma musica divorciada do corpo. Quando Carlotinha, “mocinha de dezessete anos,
parecendo dezenove”, se lanca a celebragcdo da execugdo com gritos de “lindo, lindo”,
Indcio percebe nessa reagdo uma ofensa, como se a mulher houvesse incompreendido a
profundidade e a melancolia da peca. Onde Iné4cio queria o descanso e o luto, Carlota era
puro entusiasmo. Embora os dois personagens ainda ndo saibam, esse descompasso entre
a recepg¢ao real da miusica e a recepcao idealizada pelo artista erudito nacional ja anuncia
a chegada do terceiro, do mulato, do tocador de machete.

O narrador se refere a um “primeiro milagre do amor” de Carlotinha como a
“aceitacao por parte da moga do famoso violoncelo” (859). A gravidez gera o comentario
de Inécio de que comporia um segundo canto quando o filho nascesse, o que gera a
agourenta, mas ndo propriamente exata, previsao de Carlota de que “o terceiro sera
quando eu morrer, nao?”” Com o nascimento do filho, Indcio compde e executa a peca, “ja
nao entre ele e a mulher, mas em presenca de algumas pessoas de amizade” (860), o que
propicia o acontecimento que reescreverd a vida de todos. Um par de transeuntes,
estudantes de direito em férias, ouvem a musica e lancam gritos de “bravo, artista
divino!”. Vale dizer aqui que o encontro inicial se d4 pelo reconhecimento que o artista
popular demonstra pela arte praticada pelo outro, pelo erudito, ndo o contrdrio. Os dois
estudantes sao Amaral, “alma cheia de musica alema e poesia romantica . . . exemplar
daquela falange académica fervorosa e mog¢a animada de todas as paixdes, delirios e
efusdes da geracdo moderna” e, descrito de forma contrastante, seu companheiro
Barbosa, “apenas um espirito mediocre, avesso a todas essas cousas, ndo menos que ao
direito que alids forcejava por meter na cabeca” (860). S6 numa visita subseqiiente
Amaral menciona que o amigo Barbosa também € musico. Vale citar o didlogo de Inacio



com Barbosa como registro do horizonte de expectativas de um violoncelista encontrando
pela primeira vez a cultura musical popular-urbana:

- Também! exclamou o artista

- E verdade, mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele

sorrindo.

- Que instrumento toca?

- Adivinhe.

- Talvez piano. . .

- Nao.

- Flauta?

- Qual!

- E instrumento de cordas?

- Nao sendo rabeca . . . disse Indcio como a esperar uma confirmagao.

- Nao é rabeca, € machete (860-1).

Aqui Machado dirige a aten¢do do leitor para uma das tipicas inadequagdes de
seus personagens a experiéncia: Indcio € miusico e vive no Rio de Janeiro no fim da
década de 1870, mas simplesmente ndo possui registro de instrumentos de cordas além
dos usuais na musica burguesa de salao, passando ao largo do processo vivo de
constituicdo de uma linguagem musical brasileira através das rodas de chordes. Aqui, a
escolha do instrumento de Indcio ndo poderia ser mais contrastante com o cavaquinho
que adentra a sala: o violoncelo é um instrumento que, no fim do século XIX, ja indicia
uma musica erudita algo anquilosada e melancélica, em descompasso inclusive com as
preferéncias da elite. Quando Inicio convida Barbosa para uma demonstracao no
cavaquinho, trata-se quase que de um chamado a uma exibigao folclérico-etnografica que
nao mereceria o nome de arte . Até, € claro, que comeca a performance

Para Machado, o problema € que essa “arte” ao contrario daquela do performatico
cavaquinho, ja se encontra divorciada da experiéncia. O machete de Barbosa passa a
fazer sucesso e ser conhecido da vizinhanca, em saraus estimulados por Carlotinha, que
“ndo cessava de o elogiar em toda parte” (861). Barbosa, o artista popular, em meio a seu
sucesso sugere que Indcio programe um concerto. Este, por fim, cede, agendando uma
apresentacdo em que tocaria “uma das pecas ja compostas por ele, e duas de dois mestres
que escolheu entre as muitas” (862). O conto confirma que até aquele momento Inécio
era o autor de duas composi¢des; muitas eram, naturalmente, as obras de “mestres” que
ele poderia reproduzir. Note-se que nisso, € somente nisso, ele tem o mesmo destino de
Pestana, o bem-sucedido compositor de polcas de “Um homem célebre”, capaz de criacdo
no ramo da arte “ligeira”, “de entretenimento” e que no terreno de seu desejo, o
sonatismo erudito, s6 consegue reproduzir. Ha uma diferenca importante entre a (inicial)
satisfacdo de Indcio com a vida de executor de pecas cldssicas e a perene insatisfacao de
Pestana com sua impossibilidade de compor sonatas. Mas eles coincidem na relagio
meramente reprodutiva com a musica erudita. Essa coincidéncia entre dois personagens
tao distintos sugere que Machado também esteja dizendo algo sobre o estatuto da musica
erudita no Rio de Janeiro do século XIX, mais além de qualquer sujeito em particular. E
sobre a impossibilidade de genuina autoria do autor periférico no ramo da misica erudita
que se estd falando aqui: n’ “O machete”, o contraste entre Indcio e Barbosa € também



uma cisdo entre o artista que se relaciona com a autoria alheia como a dos “mestres” e o
artista que executa composi¢des de autoria proxima, pessoal, coletiva ou desconhecida,
mas sempre com liberdade de improvisacao sobre elas. Mais além de qualquer
preconceito de Machado ante a cultura popular, ‘O machete’ anuncia e celebra a beleza
dessa promessa, a do artista livre da angustia da autoria e, sobretudo, livre para
improvisar e trazer o corpo a musica.

A preparagdo de Indcio para o concerto sugerido por Barbosa dd ocasido a dois
serdes de violoncelo por semana (Carlotinha havia proposto trés). Nesses seroes “o
machete acabava muita vez o que o violoncelo comecgava” (862). O poder de seducao do
machete deixa Indcio cada vez mais melancdélico, até que ele surpreende Amaral com a
declaracdo de que “estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!”
(863). Formado no idealismo estético e trabalhando com uma oposi¢ao ja entdo arcaica
entre o valor artistico e o ndo-valor do entretenimento popular, Amaral ndo consegue
compreender “que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo” (863). Apesar de
que o narrador se refere a uma separagdo entre arte e entretenimento em discurso indireto
livre, como que “na cabeca” de um personagem, nao se deve dai concluir que o autor
subscreveria qualquer separacdo tranqiiila entre os dois termos. Na medida em que se
desenrola o conto, vai se solapando a confianga do narrador na estabilidade da dicotomia.

Machado certamente teve seus preconceitos com respeito a cultura popular, mas o
quadro que sua fic¢cao nos oferece € o do desmoronamento da possibilidade de separacao
clara entre a arte sancionada como esteticamente vélida, por um lado, e o entrenimento, o
“passatempo”, por outro. Amaral e o proprio discurso indireto livre do narrador gostariam
de manter a distin¢ao intacta nesses termos, € certo; mas isso ndo nos autoriza a dai
deduzir que ela assim permanece para Machado. Aqui, neste ponto, creio haver uma
diferenca importante entre a minha leitura e o estudo de José Miguel Wisnik, em que o
autor argumenta que o texto de Machado “supde e promove a identificagdo positiva com
o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposicdo ao mundo representado pelo
cavaquinho”. (WISNIK, 2004, p. 25). Por mais que seja detectdvel em Machado alguma
nostalgia do tempo em que a arte erudita - metonimizada pelo violoncelo - ainda ndo
havia perdido seu capital cultural, essa “identificacao” € menos clara e automatica do que
nos faria crer Wisnik. O conto €, afinal, uma grande pardbola acerca da inépcia dessa arte
de cimara; o narrador visivelmente toma distancia irbnica e debochada ante o
personagem de Indcio Ramos, o corno, figura deslocada de seu tempo ndo por ser
subversiva ou intempestiva, mas por ser anacronica. Voltaremos a questdo mais adiante.

Indcio ja sabia que havia perdido Carlotinha ali, no momento em que Amaral se
esforcava para compreender como o “passatempo’ do cavaquinho poderia rivalizar com a
“arte” do violoncelo (as aspas nos dois termos significando que Machado os teria
entendido distanciadamente). Quando, depois do regresso de Amaral e Barbosa a Sao
Paulo, chega a noticia de que estariam de novo no Rio “por trés dias” o leitor j4 tem
elementos para adivinhar o fim. Amaral fica o periodo combinado e volta. Barbosa
adoece, recebe uma carta que “lhe obriga a ficar algum tempo” e quando visita Inicio e
Carlotinha para comunicar-lhos, a mulher ouve “alegre a noticia” enquanto que “o rosto
de Inécio nao tinha nenhuma expressao” (864). Nos novos serdes, o machete reina
inconteste. Dando o distanciamento irdnico perfeito entre o narrador € o corno, o conto
nos diz que “o machete deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Indcio tornou-
se cada vez mais profunda” (864). Quando Amaral retorna para visitar o casal nas férias
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seguintes, s6 encontra Inacio com o violoncelo entre as pernas, uma crianca de alguns
meses ao pé do instrumento, “dominada ao que parece pela musica” e ouve o relato da
boca do préprio Indcio: “ela foi-se embora, foi-se com o machete. Nao quis o violoncelo,
que ¢é grave demais. Tem razao; o machete € melhor” (865). Como notou Wisnik, as duas
frases finais do conto replicam a férmula do melodrama: “A alma do marido chorava mas
os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”. Note-se que a cena final do
enlouquecimento se segue a um quadro em que o personagem tem seu filho ao pé e o
violoncelo no meio das pernas. Toda a gestualidade de trazer o violoncelo para dentro
das pernas estad bem enfatizada no conto, em oposicado a gestualidade do machete, falica,
tributdria de uma performance claramente orientada ao exterior.

Considerando que, como registra Houaiss, o primeiro sentido de machete em
espanhol (1550) € “estaca, espada ou faca larga e curta”, o caracter falico da performance
ja se deixa ler no proprio nome do instrumento. Considerando que a raiz de macho ressoa
paranomasicamente no termo machete, teriamos que problematizar, ou tirar todas as
conseqiiéncias, da menc¢do que faz Wisnik ao melodrama. Se € certo que estamos diante
de um enlouquecimento cliché, réplica da férmula melodramética, também € certo que no
melodrama esse enlouquecimento ocorre & mulher. E rarissimo que a resolugio via
enlouquecimento se aplique ao heréi masculino. Inécio, claro, € um personagem
feminizado, e por isso pode sofrer a pena reservada para a mulher e ainda assim manter
intacto o efeito melodramatico. Mas é esse mesmo o deslocamento imposto por Machado
ao melodrama: dentro de uma férmula genérica caracterizada pelo final feliz, Machado
escolhe armar um narrador que fala, em discurso indireto livre, do ponto de vista da
vitima, esta sendo ja ndo propriamente um vildo, mas um incauto derrotado pelas
circunstancias, e cuja queda € o preco necessario para que se confirme o final feliz que é
a marca do género. Dado o fato de que o ponto de vista do narrador € relativamente
identificado com o marido abandonado, o “final feliz” termina ndo o sendo tanto assim, ja
que o narrador machadiano consegue construir algum grau de empatia com 0 homem
feminizado, derrotado. Dai ndo decorre, claro, que o conto também ndo proporcione
elementos para uma identificacdo feliz, celebratéria, com a mulher que se liberta via
machete. O recurso ao melodrama no conto de Machado est4, entao, problematizado por
uma inversdo dos papéis e atributos sexuais comuns ao género. A libertacio se d4 via
adultério e o enlouquecimento sai da esfera feminina e acontece no personagem
masculino feminizado. Esses deslocamentos t€m conseqiiéncias.

A etimologia de melodrama nao é alheia a tematica do conto: melds drama, em
grego, drama musical, entendendo-se “drama” no sentido original de performance teatral.
Melodrama seria, entdo, na acepcao mais estritamente etimoldgica, a mimeses teatral da
vida feita através da e na miisica. Trata-se de um género que manteria, entdo, de alguma
forma, a memoria das origens da tragédia na musica.

Naturalmente, o heréi melodramatico tem pouco em comum com o her6i tragico:
enquanto que este se encontra isolado da sociedade, de forma a compreender melhor as
fraquezas morais, suas e da propria sociedade o heréi do melodrama é um personagem
normativo que alegoriza a incorporacao a sociedade. O herdi melodramadtico traz um
senso de virtude inata, mas ao contrario do heréi romantico, esse senso interior “nao o
leva a uma oposicao byroniana a ordem social: nesse mundo, os ditados do puro coracdo
sdo sempre consoantes com os da sociedade”. (ALLEN, 1991, p. 82). O “resgate da
mulher” sempre virtuosa e salva pelo heréi — cliché narrativo por exceléncia do género —
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ndo é nunca, no melodrama, contraditério com as estruturas sociais estabelecidas. Pelo
contrario, o tema central do género € a “socializa¢do do profundamente pessoal”
(BROOKS, 1995, p. 227) nessas estruturas, que as termina reforcando e consolidando.
Para mim dai ndo se segue, como pareceria seguir-se para Wisnik, que o melodrama é um
género necessariamente conservador e conformista. Trata-se de recordar o postulado dos
Estudos Culturais ja aludido na discussdo acima sobre o papel social da valsa: o fato de
que o tema central teatralize uma incorporacdo ndo problematica a ordem social vigente
nao quer dizer que paralelamente a ele ndo se estejam produzindo toda sorte de efeitos
perturbadores e subversivos. E o que ocorre, me parece, em “O machete”.

Nao deve surpreender que a identificagdo fundamental da voz narrativa em “O
machete” seja com o marido abandonado. Se o diferencial era a presenca da
musicalidade, do ritmo e da performance corporal de Barbosa e suas auséncias em Inécio,
era natural que Machado construisse um narrador que se identificasse com este. Se é
correto que se vé n’“O machete” o “pressuposto implicito da superioridade da cultura
letrada, isenta dos apelos faceis da musica vulgar” (WISNIK, 2004, p. 25), em meu
entender a identificagdo com o mundo da alta cultura estaria aqui atravessada pela ironia.
A cultura “superior” gera um personagem que ¢ um dos primeiros cornos de nossa fic¢ao
urbana, abandonado pela mulher e derrotado pelo descompasso entre a alta musica de
camara e a realidade do Rio de Janeiro de fins do século XIX. Barbosa, descrito como
“mediocre” por um narrador que compartilha o “pressuposto implicito da superioridade
da cultura letrada”, triunfa porque traz um saber musical vinculado a experiéncia.

Permanecem as diferencgas entre as duas praticas musicais, a de Inicio e a de
Barbosa. Para efeitos de resolu¢do do conto, no entanto, as mais importantes dessas
diferencgas seriam as seguintes: 1) Indcio reproduz pecas alheias, ndo compde quase nada
e mantém com a tradi¢do uma relacio reverente, enquanto que Barbosa toca pecgas
andnimas, coletivas ou proprias e sobre elas exerce improvisag¢ao pessoal; 2) o violoncelo
pressupde um corpo estdtico, enquanto que a musicalidade do cavaquinho € inseparével
de uma performance corporal dindmica; 3) o violoncelo pede ao ouvinte uma escuta
recatada e passiva, enquanto que o cavaquinho ativamente convida o espectador a
participar da producdo musical; 4) o valor da arte de Indcio vem de um capital cultural
residual, oriundo de uma arte outrora hegemonica e agora decadente, enquanto que a arte
de Barbosa € emergente, e co-responsavel pela diminui¢cao do espaco social do violoncelo
de Inécio.

A relagdo entre as diferentes esferas culturais é 3o s6 dindmica mas de dinamismo
dialético e mutuo. Qualquer alteracao no estatuto de uma das esferas provoca um
rearranjo na posicao das demais. Mais que pressupor a superioridade “essencial” de uma
cultura sobre a outra, o conto faz a cronica de uma queda e de uma transi¢ao. Se a musica
erudita de camara ja havia cedido lugar, na preferéncia da corte, a nova musica dangante
de saldo (polca, habanera, mazurca), serdo os primeiros acordes da musica popular
urbana de rua, do maxixe, que marcardo em definitivo o divércio entre sonatismo erudito
e experiéncia social real na grande metrdpole brasileira da época. Entende-se, entdo,
porque Pestana, cuja idealizacdo da musica cldssica como objeto de desejo o leva ter
uma relacdo de amargura com o préprio sucesso, adquire o cardter de emblema
machadiano das antiteses que atravessam o campo musical brasileiro do século XIX.
Pestana ndo € simplesmente um “desajustado”. Como notou Wisnik, ele exerce
verdadeira maestria no terreno em que compde, o da polca, ou mais exatamente (se
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levamos em considerac¢do titulos como Ndo bula comigo, Nhonhé ) o da polca
“abrasileirada”, ou seja, o0 do maxixe. A maestria na arte popular nao bastaria para
Pestana porque ele aspira outro valor, a gloria, distinto da celebridade porque pressupde
uma aura de esteticamente transcendente e eterno. No outro conto, em “O machete”,
Barbosa é uma espécie de Pestana feliz consigo mesmo, alguém que esqueceu a angustia
de desejar o sonatismo. Inécio, o violoncelista, ¢ um Pestana que, partindo da felicidade
inicial consigo enquanto executor de pecas classicas (ou seja, como Pestana, incapaz de
acrescentar ao repertorio classico), é levado pelas circunstancias a desejar ser um
Barbosa, a reconhecer o vazio do ideal com o qual ele se satisfazia como musico erudito
em terras periféricas.

A mirada de Machado sobre o campo musical brasileiro do século XIX nao é,
portanto, binaria. Como num padrao ritmico afro-atlantico, os acasalamentos sao
produzidos e desfeitos de forma a gerar ndo somente pares, mas também tridngulos.
Indcio € “autenticamente erudito” somente na medida em que a erudi¢do pode ser
auténtica em terras periféricas, ou seja, ele € um exato e perfeito executor, nao criador,
de pecas. E inautenticamente auténtico. Pestana, criado 10 anos depois, é o emblema
machadiano do momento em que ocorre a auto-consciéncia dessa inautenticidade, o seu
dar-se conta de si mesma. Angustiado por nao poder ser criador onde queria ser e, ao fim,
irdnico, reconciliado com a fabricacdo de mercadorias, ele € o autenticamente
inauténtico. Traz a periférica existéncia do musico erudito tupiniquim consciéncia e
lucidez que lhe permitem transcender a derrota de sua vontade artistica e realizar algo
para o qual ainda “nao ha lugar no sistema de classificagdes estéticas vigentes”.
(WISNIK, 2004, p. 83).

Se nos ativéssemos a esses dois personagens, ainda estariamos restritos ao circulo
vicioso da cultura de elite periférica, mesmo considerando o sucesso mercantil do Pestana
das polcas. Trata-se de um circulo vicioso do qual Indcio ndo se d4 conta, mas Pestana
sim: ser auténtico para a sua arte s6 ao preco de ser inauténtico para o mundo, (e vice-
versa). Esse dilema ndo € uma aporia “universal” inescapavel, mas a contingéncia
especifica de uma cultura de elite colonial e pds-colonial. A saida que encontra Pestana é
respeitavel; €, afinal, a possibilidade que lhe estava dada: recolher-se ao fracasso do
projeto de um sonatismo tupiniquim e acionar pelo menos alguma ironia, alguma galhofa,
no momento de ser absorvido pela industria da musica que ele desprezava.

Mas é com a entrada de um ferceiro personagem que o circulo vicioso da
autenticidade inauténtica se desfaz: Barbosa, o musico oriundo das classes populares,
interrompe a “peteca entre ambicdo e vocacao” ao representar uma producao cultural
onde essas duas coisas nao sao antagonicas. Barbosa pode quebrar o circulo vicioso
porque inicia o conto em total inautenticidade, em auséncia completa de qualquer capital
cultural: lembre-se aqui o longo interrogatério de adivinhagdes a que Indcio o submete,
tentando descobrir qual instrumento ele tocava. A ascensdo de Barbosa, ao contrdrio da
de Pestana, ndo implica nenhuma concessao, nenhum abraco do inauténtico como
fatalidade do mundo. Trata-se de uma congquista de terreno real, uma redefini¢cao do
conceito de autenticidade. Inicialmente invisivel e inqualificdvel no campo cultural de
elite, a prética popular vai penetrando-o. A musica é, sem duvida, a arte onde esse
processo ocorre com mais visibilidade e forca. A obra de Machado, quando lida no
contraponto entre ficgdo e cronica — e com mais atengdo a sua notavel contistica — se
revela a grande reflexdo que a literatura dedicou ao processo em que o popular vai



13

tomando dimensdes porosas, ubiquas, ndo facilmente localizdveis. A trajetdria de
Barbosa alude precisamente a essa consolidagdo dos espagos das praticas musicais afro-
mesticas rumo a sua absorcao pela cultura de elite. A incorporacdo do maxixe ao teatro
de revistas e a posterior emergéncia e nacionalizacdo do samba foram dois momentos
marcantes dessa absor¢ao.

A obra de Machado de Assis, que foi com freqiiéncia acusada de ignorar as
classes populares e apresentar um quadro “elitista” do Brasil do segundo Império, nos
ofereceu o esboco de um mapa dos albores da constitui¢io de um campo genuinamente
popular e urbano na musica brasileira. Essas pegadas do popular demonstram que os
dilemas de autenticidade nos quais estavam imersos tantos outros personagens
machadianos ndo tinham nada de universais ou essencialmente humanos: eram dilemas
especificos relacionados a constru¢ao de uma cultura de elite europeizante numa
sociedade periférica escravocrata. A ficcdo mostra que a ruptura do circulo vicioso da
cultura da elite periférica s6 ocorreria pela entrada de um sujeito exterior, anteriormente
nao representado no circulo. Seria um exagero ver em Machado qualquer traco de
celebracao triunfante da entrada do cavaquinho aos nossos saldes de elite, mas na
literatura brasileira foi ele quem primeiro compreendeu a dimensao do que aquela
introducdo representava. Sem trair o ceticismo que era sua marca registrada, ele nao
deixou de saudar esse novo ator que adentrava o tabuleiro com um sorriso de canto de
labios, quase alegre.
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