Completou 70 anos no dia 29 de setembro o romancista, ensaísta, poeta e contista Silviano Santiago, uma das mais prolíficas e brilhantes figuras da literatura brasileira. Tê-lo como amigo é dessas honras para as quais faltam palavras. Imagine dezenas de estudiosos reunindo-se num mesmo lugar, vindos de vários países e não tendo em comum nada exceto a gratidão pelo papel que cumpriu alguém em suas vidas. Foi essa a homenagem que recebeu Silviano na Casa de Rui Barbosa na semana passada. É difícil imaginar um mestre mais merecedor da honra.

Na literatura brasileira moderna, talvez só Mário de Andrade tenha produzido, simultaneamente, obras ficcional e crítica tão vastas e de importância tão capital em ambos gêneros. Conhecidos dentro da universidade, seus livros ainda não têm o público amplo que merecem. A injustiça vai, aos poucos, sendo sanada, já que não se trata, de forma nenhuma, de um escritor “acadêmico”. Alguns de seus romances, como Em Liberdade e Stella Manhattan, estão entre o que de melhor se fez na ficção latino-americana das últimas décadas.

Mineiro de Formiga, Silviano passa em Belo Horizonte os primeiros anos de sua formação intelectual. Em 1959 recebe uma bolsa para se especializar em literatura francesa no Rio de Janeiro. Junta-se ao numeroso time de mineiros que transformariam a vida intelectual do Rio de Janeiro ao longo do século XX. Em 1961 conhece o médico Octavio Couto e Silva, que possui um manuscrito de André Gide. Silviano passa seis meses descifrando o manuscrito e publica o resultado dos trabalhos na Revue Annueile du Centred'Etudes Supéríeures de Français. Recebe o primeiro lugar e ganha bolsa do governo francês para doutorar-se na Sorbonne. Em 1962 suspende a redação da tese e parte para os EUA, onde trabalharia como professor. Defende a tese sobre Gide em 1968 e continua o trabalho docente nos EUA, em universidades como Novo México, Rutgers, Stanford e SUNY-Buffalo. Retorna em definitivo ao Rio em 1974.

Ali ele começava, calmamente, a realizar uma revolução na crítica literária brasileira. De 1970 é o artigo Eça, autor de Madame Bovary, que preconizava outra forma de se pensar as relações entre tradições centrais e periféricas. De 1971 é seu artigo mais influente, O entre-lugar do discurso literário latino-americano, que desmontava a antiga primazia da crítica baseada no rastreamento de fontes e influências. Esses artigos – junto com outros, sobre temas absolutamente heréticos para um acadêmico de então, como por exemplo a música de Caetano Veloso – seriam compilados em Uma Literatura nos Trópicos (1978). Para quem quer entender o que é a crítica brasileira das últimas décadas, trata-se de um ponto de partida obrigatório. Em 1976 Silviano organizava, com seus alunos da PUC-RJ, um Glossário de Derrida, uma das primeiras obras publicadas no mundo sobre o ineludível pensador magrebiano. No mesmo ano, publicava um livro sobre Drummond, que ainda permanece como um dos melhores estudos de sua obra.

Paralelamente, Silviano ia compondo sua obra ficcional. Já em 1970 lançara O Banquete, livro de contos insólitos, na contra-mão da literatura “engajada” ou “alegórica” que então dominava o cenário brasileiro. Em 1981 publica a luminosa obra-prima que é Em Liberdade. Na capa do livro, o aviso: “uma ficção de Silviano Santiago.” Na página do título, a mesma ressalva. Mas a partir daí começa uma deliciosa brincadeira, bem séria por sinal: Silviano prefacia o livro com uma “nota do editor” em que avisa ter encontrado um manuscrito de Graciliano Ramos, escrito por ele depois de ser libertado da prisão onde o lançara Getúlio Vargas em 1936 (e cuja experiência seria relatada no clássico Memórias do Cárcere). O “diário de Graciliano” é escrito num estilo que mimetiza o escritor alagoano e traz ásperas reflexões sobre a situação do intelectual no Brasil. Inúmeros leitores – e inclusive alguns críticos – esqueceram-se do aviso da capa e caíram na armadilha de achar que estavam lendo Graciliano. A “brincadeira” jogava o leitor na vertigem dos problemas da assinatura, do estilo, da autoria. Se há alguma obra literária contemporânea que penetre mais fundo na reflexão sobre o lugar do escritor brasileiro, eu a desconheço. Leitor deste blog, não morra sem ler essa obra-prima. Depois de devorá-la, você poderá ver se concorda ou não com a análise que dela fiz no capítulo 5 desse livrinho.

Enquanto publicava uma série de ensaios sobre o problema da dependência cultural, depois compilados no livro Vale quanto pesa, Silviano escrevia outro marco do romance brasileiro contemporâneo: Stella Manhattan, uma teia nova-iorquina onde se encontram La Cucharacha, um(a) hilário(a) exilado(a) cubano(a), o Sr. Vianna, vetusto servidor da ditadura militar e drag queen nas horas vagas, Eduardo, funcionário da embaixada durante o dia travestido de “Stella Manhattan” à noite, além de uma série de outros personagens que dão o tom a uma ácida reflexão sobre sexo, poder e perversão numa Nova Iorque latino-americanizada. Imperdível. Em Liberdade é o meu favorito, mas Stella Manhattan é, certamente, o que mais o divertirá, leitor.

As obras-primas vão se sucedendo: Viagem ao México, romance caudaloso que narra a incursão mexicana do enlouquecido gênio teatral francês Antonin Artaud, em 1936; Uma história de família, curto e denso relato que explora um tema que os mineiros bem conhecem: o fato de ser sob a família nuclear, heterossexual, monogâmica e religiosa que se escondem as perversões mais indizíveis; De Cócoras, outro relato breve e poderoso sobre uma imagem recorrente na ficção de Silviano, a perda precoce da mãe; Keith Jarrett no Blue Note, contos homoeróticos que vão se tecendo como improvisos jazzísticos ao redor de um tema; O falso mentiroso, um exercício de "imaginação pura" a partir do conhecido paradoxo grego do mentiroso (o fato de que a frase "eu minto" é, por definição, impossível e contraditória consigo mesma).

Enquanto Silviano construía seu projeto ficcional, a obra ensaística não parava de dar frutos: Nas malhas da letra (1989) trazia uma série de estudos que transformavam completamente a forma como percebíamos o modernismo, que devia ser lido, insistia Silviano, não mais como modelo mas como construção canônica que limitava e tolhia a chegada dos jovens escritores. As obras mais recentes de Silviano são O cosmopolitismo do pobre, Ora (direis) puxar conversa! e As raízes e o labirinto da América Latina. Ainda encontrou tempo, nos últimos anos, para editar uma coleção de obras clássicas de interpretação da realidade brasileira.

Resumindo, então: imaginem alguém que é o primeiro crítico acadêmico a tratar seriamente a cultura pop; o primeiro crítico literário a desmontar a idéia de que brasileiros e latino-americanos estão condenados a estudar literatura rastreando as fontes e influências localizadas alhures; o primeiro a perceber a importância da desconstrução; o primeiro crítico a produzir obra vasta e capital como ficcionista (ou vice-versa, claro); o primeiro a abrir veredas na sufocante celebração do modernismo como modelo literário; o primeiro a carnavalizar o romance político com travestis e drag queens e fazê-lo refletir sobre a sexualidade como tema político; o primeiro a tecer uma consistente poética homoerótica na ficção; o primeiro a escrever, entre nós, um romance influente utilizando-se, com sucesso, da armadilha da falsa autoria. Last but not least, ele foi o primeiro a gerar, no Brasil, uma vasta família de doutores em literatura unidos no afeto pelo seu exemplo.

Esse é Silviano Santiago, meu amigo e mestre, que fez 70. Que viva mais 70. Evoé.