Como se sabe, este é um blog assinado por um mineiro gaúcho. Assim sendo, eu não poderia – mesmo que já não tivesse uma longa história em defesa da liberdade de expressão – ficar alheio ao processo que move Leticia Wierzchowski contra Milton Ribeiro, solicitando R$ 1.003,50 por “danos à imagem”* por causa dessa resenha escrita por Milton. Entendendo que não pode haver dano maior à imagem de Wierzchowski que a aparição da sua "obra", rompo hoje a tradição de não publicar textos alheios na íntegra para reproduzir a resenha dessa mesma "obra" escrita por Marcelo Backes. A resenha foi publicada na edição de fevereiro da revista Aplauso. Ela não está disponível na internet e é reproduzida em primeira mão pelo Biscoito – evidentemente, com a autorização do autor.

O texto que segue, portanto, é de autoria de Marcelo Backes.

A CASA DAS SETE LETICIAS

O mote de A casa das sete mulheres de Leticia Wierzchowski é grandioso. O prólogo — sem título — já dá feição de filme épico ao romance. Sete mulheres à espera de notícias, cartas e visitas de seus homens em guerra, recolhidas no isolamento de uma estância... Isso dá pra manga! O resultado obtido por Leticia é miserável.

Minha primeira desilusão foi de caráter formal. Pensei que a autora contaria a vida dos homens e suas guerras através das angústias, tristezas e alegrias das mulheres. No princípio até parece que vai ser assim, mas logo a estratégia é jogada às favas e o narrador pula de galho em galho, sem pouso certo, adentrando inclusive a guerra e o mundo dos homens.

O narrador é obsoletíssimo e vive no século XIX não apenas histórica, mas também literariamente. É uma das sete Leticias do romance. Quer dizer, o que ele narra não difere nem um pouco — nem sintática, nem conteudística, nem formal, nem lingüisticamente — daquilo que a autora pensa, daquilo que Manuela anota em seu diário, daquilo que Bento Gonçalves proclama em seus diálogos, daquilo que os guerreiros escrevem em suas cartas, daquilo que D. Antônia matuta consigo mesma. Em meados do século XIX, Manuela é capaz de escrever: “Joaquim, vindo do Rio”. Ora, com isso a personagem — elevada à categoria de narradora em seus “Cadernos” — renega sua origem hinterlândica, provinciana e antiga e assume a voz citadina, cosmopolita e atual da autora. “Vindo do Rio” é o que Leticia diria hoje, ao conversar com suas amigas. E esse é apenas um dos muitos exemplos!

Os deslizes gramaticais e semânticos do romance são incontáveis. As pessoas não são afeitas às cidades como ensina a norma, mas sim “afeita(s) das cidades”; e “guanxuma” é substantivo masculino. Não faltam escorregadelas sintáticas. Entre elas um sem-número de inversões inestéticas: “Cumprimentando com muita afeição Caetana” ou “Caetana chorou, segurando pela mão Leão”. E lugares-comuns, o primeiro deles já na terceira linha da primeira página: “cortando a noite fresca e estrelada como uma faca que penetra na carne tenra e macia de um animalzinho indefeso”. Uma listinha bem resumida dos que vêm a seguir: “Tinha umas mãos delicadas de segurar cristais”; “olhos azuis como o céu que brilhava lá fora”; “um negro atarracado e com cara de poucos amigos, mas que tinha um coração de manteiga”; “a terra estalando na madeira produziu um baque surdo e seco”. O último descreve o ruído da terra sobre um caixão — pela enésima vez na literatura universal de baixa estirpe. Às vezes a ruindade das metáforas é apenas piegas: “Um pássaro piou lá fora, um canto morno como um alento ou uma xícara de chá”.

Além disso há tempos verbais carnavalizados (“Como acontece sempre, Caetana leu-a na sala”), incongruências narrativas (na página 219 se diz que as arcas com o enxoval de Perpétua partiram para a Estância do Salso; na página 279 o enxoval está de volta à Estância da Barra para satisfazer a loucura de Rosário, que desfila vestida de noiva pela noite afora) e pleonasmos sem fim (“variada miscelânea de gentes”); um deles revela a ignorância espanhola de Leticia: “sotaque de acento estranho”. Falando em espanhóis e que tais, a língua não cansa de trazer problemas à autora. A certa altura, o uruguaio Steban se queixa: “no tiengo cova, no tiengo nadie”. Tiengo? Mas o que é isso? Portunhol levado às últimas conseqüências?

A ordem do mundo amoroso de Leticia é prá lá de panglossiana. Manuela se apaixona por Garibaldi dois anos antes de vê-lo, e Garibaldi se apaixona — entre as sete mulheres, sete letícias com acento; eu construiria meu harém na Estância da Barra — exatamente por Manuela. E Bilbao se apaixona por Mariana, que se apaixonara por ele. Tudo dá certo no mundo amoroso leticiano. Se Perpétua finca os olhos em Inácio, nenhuma das outras o faz. E Inácio tem olhos apenas para Perpétua, ignorando a gostosura das outras. Ah tá, e se o moço é casado, sua esposa flaquita por certo vai morrer em pouco. E de fato morre... Um miasma universal parece regular o mundo; um fluido mesmeriano infalível orienta o afeto das pessoas.

Em determinada passagem, Leticia revela todo o raquitismo épico de seu mundo: “e aquela guerra toda, tudo aquilo, era apenas para que ambos se encontrassem e vivessem o que lhes estava destinado”. Não, minha cara autora! O amor açucarado de Manuela e Garibaldi é que é o mote para tu falares da guerra em teu romance. Quando o mundo da alta literatura aceita frases do tipo “A vida de cada um vinha escrita como as páginas de um caderno, como as páginas do diário que ela mesma traçava todas as noites” ditas a sério, não surpreende mais o fato de Paulo Coelho alcançar a Academia.

Leticia borboleteia pelas páginas da história mas, assim como a libélula — que chamamos de molha-o-cu no meu interior missioneiro —, apenas toca a superfície das águas passadas, sem jamais mergulhar nelas. O mundo física e metafisicamente fashion da autora opõe cicatrizes e façanhas: “Terá vitórias e façanhas para contar aos filhos, ou cicatrizes?” Se cicatrizes são provas de façanha e vitória no mundo pampeano, no mundo fashion de Leticia — ai, ai, ai — cicatriz é feio... E quando Leticia tenta fugir ao fashion, é uma jericada atrás da outra. Sua fantasia é tanta que ela inventa os primeiros “alazães negros” do pampa. Ora, alazão já tem a cor no nome: é um “cavalo que tem a pelagem cor de canela, amarelo-avermelhada”, segundo o Aurélio. É pouco? Pois Leticia inventa também o “zaino negro” e o “alazão branco”. Só falta mesmo é o “baio lilás”!

O vocabulário do romance é agauderiado artificialmente. Só nas primeiras páginas é uma porção incontável de “decertos”, “muis” e “arreglados” maculando a sintaxe citadina da obra. O manejo do “mui”, aliás, trai mais uma vez o caráter incipiente — e insipiente — do livro. A certa altura está escrito: “tratava-se de um posto de mui importância”. Ora, mui é advérbio usado apenas antes de adjetivo ou de advérbio terminado em mente, por vezes ante um verbo, jamais antes de um substantivo. Foi descuido, é? Logo um personagem volta a escrever: “mui trapaças nos fez”. Pobre Leticia! O vício dos “decertos” faz com que a uruguaia Caetana — pro meu gosto a mais gata entre as beldades do harém — proclame um “de cierto” em resposta confirmativa, quando deveria dizer “sí, por cierto”, como qualquer uruguaio — ou argentino — faria. Essa é imbatível? Não! De repente, sem mais nem menos, D. Ana parece descender de colonos alemães e diz: “Quando os homens voltarem, faremos uma baile”.

E eu que comecei falando em expectativas! Às vezes o romantismo descabelado de Leticia se torna bonzinho, vá lá: “Hay una floresta dentro dos vossos olhos, Manuela. E io sono perdido in questa floresta”. A metáfora de boa qualidade também existe, ainda que rara: “Mas a guerra estendia-se por sobre o tempo como uma colcha antiga”.

Em A casa das sete mulheres todo mundo é vidente. O sobrenatural é vulgarizado, normalizado, cotidianizado. O realismo mágico latino-americano é desvirtuado à metafísica de empregada. O que era mítico em Simões Lopes Neto se torna místico em Leticia. Os sonhos — tanto os de Borges quanto os de Freud — são desqualificados à condição de delírio visionário estúpido. Nem vou falar dos deslizes históricos da obra, mas A casa das sete mulheres é um exemplo raquítico do que há de pior na vertente mais prolífica — em termos quantitativos, pelo menos — da literatura gaúcha: o romance histórico.

*Atualização do editor do blog: Lendo o processo com a assessoria jurídica do Biscoito, vejo que R$1.033,70. é um valor para efeitos de custas da burocracia, determinação de competência do juízo e cálculo de honorários de advogado. O pedido é que o juiz arbitre o valor dos "danos morais". Fica aí a correção.

Clarice Lispector, invariavelmente, construía histórias em que um personagem prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. Esses relatos costumam ter uma estrutura que se repete de livro para livro. Em primeiro lugar, há uma descrição do embrutecimento do mundo; depois, o acontecer inexplicável da cintilação, aquilo que, a partir de James Joyce, convencionamos chamar de epifania; finalmente, uma restauração estranha, distanciada da ordem embrutecida. Até aí, não há nada de muito novo. De certa forma, poderíamos dizer que toda literatura narra isso mesmo: ordem / ruptura da ordem / recomposição da ordem. O que é (o) “Amor” senão isso?

De onde, então, a fascinação por Clarice?

Há um momento na trajetória de Clarice, ali pelos anos 50, no período de composição do livro Laços de família (antologia na qual se publica o relato “Amor”), em que a ordem passa a ser inequivocamente associada à vida de uma mulher de classe média. É assim em A Paixão segundo G. H., em Feliz Aniversário, em “Amor”. Reparem no cuidado com que o narrador se refere ao apartamento que estavam aos poucos pagando. A ruptura dessa ordem, também nesse período, começa a ser representada pela emergência abrupta de um ser estranho a ela. Em A paixão segundo G. H., é a famosa barata. Em “Amor”, um cego mascando chiclete. A relação entre a ordem e a personagem não é simples de se definir. Não se trata de uma ordem imposta a ela, como se ela fosse uma mera marionete passiva. Mas tampouco se trata de uma ordem construída teleologicamente, a partir de um plano sobre o qual a personagem tivesse total controle: viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.

Não sei se isso fica visível numa primeira leitura, mas todo o conto está construído a partir de oximoros: felicidade insuportável, tranquila vibração, náusea doce, bondade dolorosa e por aí vai. Os adjetivos não casam com os substantivos. Esses estranhamentos com a linguagem, situações em que as palavras parecem brigar umas com as outras, são uma das marcas registradas de Clarice. Acometem suas personagens e, particularmente, as mulheres. Submetidas a uma ordem claramente patriarcal, as mulheres de Clarice nunca são militantes revolucionárias em confronto com essa ordem. Elas são sujeitos de um acontecimento no sentido forte do termo: um evento que rearranja toda a ordem, assim como o lugar da mulher em seu interior. A ordem continua lá, mas tudo se transformou: alguma coisa tranquila se rebentara, afinal ela atravessara o amor e o seu inferno.

Já perdi a conta de quantas vezes lecionei, em cursos de graduação, o texto de Clarice em contraponto com o relato de Nélida Piñon, I love my husband. Em geral, situo estas duas histórias no meio do semestre, num momento em que já conheço meus alunos. Gosto de fazer uma brincadeira secreta, comigo mesmo, tentando adivinhar quem vai gostar de qual conto. Praticamente ninguém gosta dos dois ao mesmo tempo. Quase ninguém desgosta dos dois (lembrem-se que meus alunos de graduação são todos norte-americanos; para a pós, vem gente de tudo quanto é canto, mas para a graduação, não). Esse estranho parentesco e aparente incompatibilidade entre os dois relatos sempre me intrigou.

Deixo para vocês as elucubrações sobre “I love my husband”, sobre as mil e uma outras coisas que podem ser ditas sobre o texto de Clarice, e sobre as várias aproximações e contrastes possíveis entre os dois contos.

A edição da semana passada do Clube de Leituras, dedicada a Caio Fernando Abreu, foi dos meus momentos favoritos em toda a história do blog. O Clube, que já discutiu calhamaços como Grande Sertão: Veredas e Romance da Pedra do Reino, passará agora a privilegiar textos breves. Eles permitem que nos reunamos praticamente sem aviso prévio e alcancemos muito mais gente. Minha proposta é que passemos a quinta-feira conversando sobre Clarice Lispector e Nélida Piñon.

Convido-os, pois, a que voltem aqui dentro de 24 horas tendo lido dois textos: Amor, de Clarice Lispector, e I love my husband, de Nélida Piñon. Ao concluir a leitura, você perceberá por que eles vão juntos. Possuem um nítido parentesco temático e são, ao mesmo tempo, bem diferentes do ponto de vista literário. São textos que eu leciono com certa frequência. Na graduação, especialmente, provocam reações bem diversificadas.

Como sempre, links a comentários, estudos e entrevistas são bem-vindos nesta fase preparatória. Recordo-lhes que se o site Releituras cair de novo, os textos ainda estarão disponíveis no cache do Google, aqui e aqui. Na madrugada de quarta para quinta, então, eu colocaria um post sobre os dois contos.

Temos quorum? Quem topa?

PS: Graças à cortesia de Alexandre Inagaki, minha entrevista à TV Assembléia-MG sobre o AI-5 digital já está disponível na rede.

Esta é uma reunião do Clube de Leituras do Biscoito, que já discutiu obras de Ariano Suassuna, Jorge Luis Borges, Jorge Amado, Martín Kohan e Guimarães Rosa. O Clube tem uma única regra: é proibido pedir desculpas por não ser especialista ou doutor em literatura. A ideia é ter uma conversa tranquila, leve, solta. O meu post nunca é uma análise exaustiva da obra. É só um pontapé inicial. Comente o que quiser sobre o texto, respondendo ou não ao post (não quero ser pretensioso ao ponto de achar que derrubei o site Releituras com meu link, mas o fato é que ele não está abrindo; se ainda não leu o conto, leia-o no cache do Google).

Como é comum na grande literatura, Aqueles Dois, de Caio Fernando Abreu, pode ser reduzido a um argumento banal. Dois homens, Raul e Saul, vêm de relações frustradas com mulheres. Eles conseguem empregos numa mesma repartição. São discretos e chamam a atenção por sua beleza e elegância. Têm em comum a paixão pelo cinema, que pouco a pouco os aproxima. Tudo acontece lentamente, apesar da brevidade do conto. O narrador nos diz que “durou tempo” o longo prólogo composto de cumprimentos casuais e trocas de cigarros. Um dia, Saul relata que chegara atrasado por culpa de um filme. Tratava-se de The Children's Hour, que narra a história do inferno vivido por duas mulheres acusadas de serem lésbicas. Como sempre na grande literatura, o intertexto não é casual.

A amizade vai se consolidando. Começam a desejar que os fins de semana passem rapidamente. Ficam juntos nas festas. Compartilham boleros. Por fim, trocam telefones. O conto é breve, mas a lentidão com que se arrasta tudo é enlouquecedora. Quando é que esses dois vão trepar, meu Deus do céu? Morre a mãe de Raul – sempre, sempre a mãe -- e Saul perde as estribeiras. Na única vez em que dormem juntos, limitam-se a olhar a brasa dos cigarros que acende o outro. No dia em que chegam juntos à repartição, as mulheres já não os cumprimentam. Este elemento é chave para o conto: não acontece nada sexual entre eles

Quando voltam das férias, os dois são chamados pelo chefe. Um anônimo lhe havia enviado cartas com termos como "relação anormal e ostensiva", "desavergonhada aberração", "comportamento doentio". São despedidos. Enquanto eles entram num táxi, o narrador nos diz que "ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram".

Ao contrário de boa parte da literatura norteamericana considerada “gay”, a ficção de Caio não narra a saída do armário ou a marcha militante na luta contra o preconceito. Não há nada retumbante e heroico. Fundamental, nesse conto, é o fato de que não sabemos se são gays ou não. Na realidade, é impossível saber, não importa. Eles mesmos não sabem. Une-os um afeto que ainda não tem nome. Sutil, a literatura de Caio trabalha nessas zonas de indeterminação.

O escritor argentino Ricardo Piglia defende a tese de que um conto sempre narra duas histórias. As diferenças entre as várias vertentes da narrativa moderna dependeriam das diversas possibilidades de se relacionar a história 1 com a história 2. Aqui temos a história do afeto homoerótico entre Raul e Saul e a história do pânico homofóbico dos colegas. Qual é a grande originalidade de Caio? Dissociar completamente a história 2 da história 1. Em outras palavras: não é a existência de “dois gays” no ambiente de trabalho o que desata o pânico homofóbico. Talvez, inclusive, a presença de dois gays assumidos não provocasse tal terremoto. O que enlouquece a estrutura heteronormativa é que não se sabe qual é mesmo a relação entre os dois. A ironia adicional do conto, claro, é que os dois tampouco sabem qual é a natureza do afeto que os une. Estão descobrindo. Mas o pânico homofóbico não permite que a descoberta se realize na repartição. Terão realizá-la em outro lugar.

Hipótese de leitura, então: o mais assustador para a estrutura social que administra a sexualidade heteronormativa não é a existência de gays e lésbicas, com práticas não sancionadas pelo modelo dominante. Isso também, claro. Mas o que realmente sacode as estruturas é a crise da linha divisória supostamente clara que separaria hetero- e homoerotismo. O que enlouquece a repartição é que eles não são capazes de catalogá-los.

Gosto muito, muito mesmo das frases finais do conto. Convido-os a que reflitam sobre elas. Tudo nesse relato é significativo: os títulos das canções que compartilham, o nome do gato sabiá*, o filme que os une, os nomes dos personagens. Convido-os a interpretar esses elementos. Convido-os também, claro, a discordar de minha interpretação ou a oferecer outras possíveis -- ou simplesmente dizer qual foi a sensação de ler o conto. Não há melhor homenagem a um grande autor que a proliferação de leituras diferentes e contraditórias.

Viva Caio.

*Crédito a quem corrigiu o meu inexplicável erro de transformar sabiá em gato: Milton Ribeiro.

Gostaria de convidar os leitores do blog para, dentro de 36 horas, iniciar mais uma edição do Clube de Leituras. Desta vez vamos fazê-lo sem grandes preparações, porque não será um romance e sim um brevíssimo conto. Eu me arriscaria a dizer que se trata do meu conto favorito em toda a literatura brasileira contemporânea, entendendo-se “contemporânea”, digamos, como o pós-Guimarães Rosa. Há nesse conto uma perfeição, um esmero, um certo equilíbrio entre o dito e o não dito.

Escrito pelo gaúcho Caio Fernando Abreu e publicado no livro Morangos mofados (Brasiliense, 1982), o relato Aqueles Dois está no centro do projeto de pesquisa que começo a desenvolver sobre a masculinidade na prosa de ficção. Eu gostaria de testar aqui algumas hipóteses de leitura e receber críticas e sugestões. Os interlocutores, evidentemente, serão creditados quando eu publicar o livro.

O plano seria, então, o seguinte: vocês leem essa maravilha. Na madrugada de quarta para quinta, eu publico uma breve reflexão sobre o relato de Caio e passamos o dia conversando. Assim, aproveitamos e nos desintoxicamos um pouco da política – o que não quer dizer que o conto de Caio não seja também político. Do que há por aí sobre Caio na internet, eu gosto muito desse depoimento (notem a participação dele no Roda Viva).

Fiquem à vontade para usar esta caixa de comentários e compartilhar outros links acerca do escritor gaúcho ou as primeiras impressões que tiveram lendo o texto. Mais não digo, para não influenciar sua leitura. Na quinta-feira conversamos.

Quem se anima?

Bom, parece que havia interesse em prateleiras de não ficção. Esta é a que fica imediatamente ao meu lado esquerdo, com os livros de e sobre Walter Benjamin.

Do lado direito, dois exemplares dos oximoros do Brasil: a primeira longa e competente exegese desse ensaísta errático que revolucionou o pensamento de esquerda foi feita pelo grande intelectual humanista que teve a direita brasileira em décadas passadas. Falo, claro, do Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de José Guilherme Merquior (ed. 1969).

Segundo oximoro brasileiro-benjaminiano: uma das abordagens mais sistemáticas a Benjamin que se seguiriam foi feita por .... um ministro de Fernando Collor de Mello, Sérgio Paulo Rouanet. O édipo e o anjo e As razões do iluminismo estão aí (este último é só parcialmente sobre Benjamin).

O xerox encadernado é a edição francesa do Livro das Passagens, com a qual trabalhei muito, antes de que saísse a tradução inglesa, também aí na prateleira, e a magnífica versão da UFMG, que ainda não comprei. Fininha, ao lado de Rouanet, a tradução feita por meu amigo Marcio Seligmann-Silva d' O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão, a tese de doutorado de Benjamin. Também fininha, vermelha, aquela que eu reputo ser a mais magnífica tradução de fragmentos de Benjamin, a compilação Dialéctica en suspenso feita pelo amigo Pablo Oyarzún no Chile.

Para atiçar a sua curiosidade e suas habilidades googladoras, aí vão dicas para que se complete o post. Além das traduções de Benjamin que você vê aí, há nessa prateleira mais quatro livros brasileiros sobre Benjamin, escritos por três magnifícas ensaístas brasileiras (bem, uma delas por adoção). Do lado direito, deitado, no meio da pilha de três, a tradução inglesa das memórias mais poéticas já escritas sobre Benjamin. Há também três livros que representam as duas escolas que se degladiam na fortuna crítica angloamericana. Há um belo livro sobre fotografia e um esbelto e indispensável volume escrito por dois holandeses. E há um romance sobre a morte de Walter Benjamin, essa incrível alegoria do nosso tempo.

P.L.: Então sua vida profissional sempre esteve cercada por estantes?

P.L.: Nasceu a Livraria Amadeu.
Amadeu: É. Montei meu sebo perto da Igreja São José, na rua Tamóios. No primeiro dia eu vendi apenas um livro: Poesias Completas de Manuel Bandeira.

São trechos da entrevista de Ewerton Martins Ribeiro com Amadeu Rossi Cocco em outubro de 2004. Para quem mora em Belo Horizonte e gosta de livros, o nome Amadeu nunca precisou ser acompanhado por qualquer qualificativo, sobrenome, indicação de localização. Era um substantivo autosuficiente, como sinônimo de livraria de pérolas de segunda mão bem escolhidas. Na Tamoios.

Era um daqueles alfarrabistas que amavam a singularidade de cada edição, um colecionista benjaminiano. Como a maioria no seu tempo, era profundamente francófilo e associava a narrativa francesa oitocentista – quiçá com muita razão, aliás – ao auge absoluto da literatura, do objeto livro de ficção enquanto tal. Mas ia atrás de tudo. Era um caçador de livros, que os cuidava e encaminhava com um carinho impressionante.

É incomensurável o bem que ele fez ao mundo, à cidade de Belo Horizonte, nessas seis décadas dedicadas a aproximar-nos das obras desejadas. O homem alcançou a glória de, munido de um cubículo de livros, virar ponto de referência numa metrópole do Brasil, país onde se lê tão pouco: ah, ali na Tamoios perto do Amadeu. É a única livraria de BH da qual se pode dizer isso de verdade.

Todas as homenagens que houver na cidade serão insuficientes para dimensionar o que ele representou numa era pré-Internet, pré-bancos de dados, onde a procura bibliográfica era bem mais acidentada, dura, sujeita a erros.

Obrigado, Seu Amadeu, pelas incontáveis horas de leitura que me proporcionou. Que chatice chegar a BH neste maio sem ter o senhor aí.

Confira a crônica de João Antonio de Paula. Há um obituário no blog do Ewerton (via paulodaluzmoreira).

Quando por competir com teu cabelo
ouro brunido ao sol reluz em vão
quando com menosprezo sobre o chão
olha tua branca fronte o lírio belo

enquanto a cada lábio, por detê-lo,
seguem mais olhos que ao cravo auroral
enquanto triunfa com desdém vital
do luzente cristal teu gentil colo,

goza colo, cabelo, lábios, fronte,
antes que o que foi em tua era dourada,
ouro, lírio, cravo, cristal luzente,

não só tal prata ou violeta truncada
se torne, mas tu e ele juntamente,
em terra, em fumo, em pó, em sombra, em nada.

de: Góngora, Luis de. Sonetos completos. Madrid: Castalia, 1989, p. 230. Tradução: I. Avelar.

***********************

Mientras por competir con tu cabello
Oro bruñido al sol relumbra en vano,
Mientras con menosprecio en medio el llano
Mira tu blanca frente al lilio bello;

No sólo en plata o víola troncada
Se vuelva, mas tú y ello juntamente
En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Pendurei aqui no site uma parte da minha produção acadêmica. Esse material passa agora a estar licenciado em Creative Commons, como tudo no blog. Os links que se seguem são, pois, todos pdfs. Os títulos vão na língua original em que está escrito cada texto.

Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago: Cuarto Propio, 2000). Meu primeiro livro, na íntegra. Ele saiu em inglês originalmente e também está publicado no Brasil, mas a edição feita pela UFMG, de 2003, já está em fase de liquidação de estoque. Aí vai, pela primeira vez, a versão em espanhol, que é essencialmente a mesma. O pdf do livro em português eu não tenho.

“Xenophobia and Diasporic Latin Americanism: Mapping Antagonisms around the Foreign.” Ideologies of Hispanism. Ed. Mabel Moraña. Hispanic Issues Series. Nashville: Vanderbilt UP. 2004. 269-83. Artigo sobre xenofobia.

“Cómo respiran los ausentes: La narrativa de Ricardo Piglia.” Modern Language Notes 110 (1995): 416-32. Um estudo sobre dois romances de Ricardo Piglia.

“The Ethics of Criticism and the International Division of Intellectual Labor.” SubStance 91 (2000): 80-103. Gosto desse artigo. Rendeu um bom debate por aqui durante alguns anos.

“The Logic of Paradox in Guimarães Rosa's Tutaméia.” Latin American Literary Review 43 (1994): 67-80. Artigo sobre Rosa, publicado numa época em que o Brasil ainda era tricampeão do mundo.

“A Morta, de Oswald de Andrade: A Emergência de uma Mímesis Paradoxal no Teatro Brasileiro.” Latin American Theater Review 29 (1995): 21-37. Uma análise dessa mui pouco estudada obra de Oswald.

“Restitution and Mourning in Latin American Postdictatorship.” boundary 2 26.3 (1999): 201-24. Um estudo sobre a escritora argentina Tununa Mercado.

Resenhas:

Resenha de Divergent Modernities: Culture and Politics in Nineteenth-Century Latin America, de Julio Ramos (em inglês).

Resenha de Ziembinski e o Teatro Brasileiro, de Yan Michalski (em português).

Resenha de Tropical Multiculturalism: A Comparative History of Race in Brazilian Cinema and Culture, de Robert Stam (em inglês).

Resenha de Um crítico na periferia do capitalismo: Reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz, de Maria Elisa Cevasco e Mílton Ohata (em português).

Resenha de Nós, os Mortos: Melancolia e Neo-Barroco, de Denílson Lopes (em espanhol).

Em 1999, a partir de uma indicação casual, cheguei a um livro assombroso: Darconville's Cat (1981), do escritor americano, erudito e católico Alexander Theroux. Relatar a história deste assombro é o objetivo das linhas que seguem.

Aproximei-me com a relutância normal que suscitará um monstrengo de 700 páginas já publicado há anos e sobre o qual não há críticas ou resenhas especializadas (no Google você não encontrará nada de substância). A Modern Language Association Bibliography, uma espécie de museu bibliográfico de tudo, não registra mais que três escritos sobre ele. À medida em que eu o lia, tomado por entusiasmo febril com a extraordinária originalidade do romance, passei a consultar os professores de literatura angloamericana contemporânea que pude encontrar: Michael Bérubé, Cary Nelson, Joe Valente, ninguém jamais havia ouvido falar de Theroux ou de um livro intitulado Darconville's Cat.

Posto que acadêmicos não têm como se dedicar ao estudo de obras gigantes situadas fora de sua área, terminei a vertiginosa viagem e, convicto de que estava diante de um dos maiores experimentos lexicais já feitos com a língua inglesa desde James Joyce, comprei alguns exemplares para presentear amigos, sempre implorando pateticamente por imediata leitura. Não sem antes encher um arquivo word com palavras inventadas por Theroux e ainda não dicionarizadas, me esqueci de Darconville's Cat.

Fast forward para 2009. Sem Theroux nas minhas estantes, vejo que só restam exemplares usados na Amazon e encomendo mais um. Na semana em que decido me livrar de um hábito de duas décadas e meia – ler jornais brasileiros --, perco-me de novo nas 700 páginas de Darconville's Cat, já convicto de que esse périplo tomista-joyceano pela imaginária Quinsyburg habita meu top 15 ou 20 de romances do século XX, ombreando-se com livrinhos como Paradiso, Homem sem atributos ou Grande sertão: veredas. No minúsculo grupo que se reúne em volta de Theroux, há comparações, não totalmente despropositadas, com Cervantes e Goethe. O titular deste blog não chega a tanto, mas não há dúvidas de que esse livro subterrâneo, anacrônico, intempestivo e desconhecido é um dos maiores romances de nosso tempo.

Atônito de que tantos católicos perorem sobre a "decadência" da literatura moderna sem conhecer Theroux, e decidido a assegurar-me de que Darconville's Cat seguia enterrado no mesmo silêncio, consultei um dos maiores escritores e leitores de romance da atualidade, o amigo Ricardo Piglia. “Não”, me respondeu, jamais lera ou ouvira falar de Theroux. A resposta de Ricardo não vinha desprovida de entusiasmo: 24 horas antes, ele recordava com um interlocutor a observação de Gramsci acerca da escassez de bons romancistas católicos na literatura italiana moderna.

É tarefa inglória descrever Darconville's Cat, porque o livro está escrito em todos os gêneros possíveis: poemas, dramas, ensaios, oratória, epistolário, litanias, sermões, fábulas, paródias, tratados. Sua língua não se parece com qualquer dos modelos canônicos de prosa em inglês, de Sterne a Pyncheon, embora Theroux compartilhe algo com ambos. Grosso modo, trata-se de um idioleto que evoca o que seria a sátira do século XVIII (Swift e cia.), se esta estivesse escrita com sintaxe e léxico ao mesmo tempo medievalizantes e joyceanos, ortodoxamente tomistas em sua visão de mundo e alucinatoriamente modernas em sua forma. Labirínticas e barrocas, algumas frases de Theroux são um turbilhão de invenções lexicais com raízes gregas, latinas e germânicas. Outras oferecem a reprodução paródica da fala de Quinsyburg, Virgínia, captando o povoado protestante com verve e crueldade implacáveis, jamais sequer sonhadas por um satirista ateu.

Uma espécie de Ulisses católico, então? Não exatamente, porque Darconville's Cat é também umas das mais insólitas histórias de amor dos tempos modernos, um relato arrendondado, fechadinho, um romance, no sentido que tem a palavra em inglês. Darconville, 29 anos, poliglota católico de New England, de raízes francesas e italianas, não realiza o sonho de ser padre e aceita um emprego como professor no Departamento de Inglês de um pequeno college no sul estadunidense mais retrógrado e batista, a tal Quinsyburg (imaginária, mas localizável, segundo dicas do romance, aqui). Acompanhado do gato Spellvexit, ele ali chega para concluir seu Rumpopulorum, o tratado definitivo que sintetizará toda a bibliografia acerca de seu tema – a história das comunicações entre o mundo dos anjos e arcanjos com o mundo dos mortais.

Logo depois que Darconville aterriza nesse buraco semianalfabeto, balbuceante do Sul atrasado, acontece: ele se apaixona por uma garota de primeiro período, Isabel, uma espécie de síntese da Beatriz de Dante e da Lolita de Nabokov. Darconville vive esse amor como o viveria um católico genuíno: momento de iluminação em que está em jogo, revelada pelo amor, toda a essência do universo. Limito-me a dizer que este ateu de carteirinha jamais encontrou outro personagem tão distante de si e tão verossímil no convite à identificação.

A leitora – assim como o leitor atento ao problema da representação da mulher na ficção, ainda mais por autores homens religiosos – se perguntará por Isabel. Descrita por um narrador em terceira pessoa que faz abundante uso do indireto livre (vendo o mundo pelo prisma de Darconville), Isabel é singular, radiância única, inaudita naquele mundo de ruínas. Cristalina, cada frase sua parece emanar a verdade do ser. Ao mesmo tempo, ela é rigorosamente igual aos seus arredores simplórios (mesmo que isto seja um segredo entre narrador e leitor, ao qual o personagem masculino não tem acesso). A tensão, que faz a história da arte ser inseparável da história da misoginia, chega em Darconville's Cat a uma resolução trágica, terrorífica, que seria de mau gosto antecipar numa mera resenha.

Resta o fato de que há poucos casos, na ficção, de um homem que tenha amado uma mulher como Darconville amou Isabel; e vice-versa, ainda que este “vice-versa” seja, no romance, de implementação agonicamente adiada. Raríssimas vezes na história da literatura dois personagens acedem juntos à compreensão de que queremos ser o que amamos, mesmo se o que amamos quer que sejamos, quando amamos, o que somos (pag.225). A partir daí, o que o destino lhes reserva é implacável como costuma ser a grande literatura.

Quem traduzisse Darconville's Cat ao português de forma pelo menos competente daria ao nosso léxico uma contribuição comparável ao Ulisses joyceano de Houaiss. Cynthia Feitosa e Nelson Moraes estariam entre os não muitos brasileiros em condições de produzir uma versão à altura desta obra – o que, por miopia das nossas editoras, provavelmente não acontecerá num futuro próximo.

Meu nome é Júlia Moreira de Araújo. Eu nasci em sete de março de 1929. Meu aniversário foi há poucos dia, o povo fez um festão, o povo ofereceu música pra mim.Eu sou bem antiga, tenho muita amizade, graças a Deus!

Eu era cantora aqui na igreja também. Aqui nessa igrejinha. Agora tão arrumando ela de novo. Eu era cantora da irmandade Filhas de Maria, era só mulher. E tive de sair quando eu casei. As Filhas de Maria era só mulher solteira. Era roupa branca com fita azul. O Sagrado Coração de Jesus usava uma fita vermelha. A Nana do Zé da Pinta cantava na igreja também. A Nana não foi do meu tempo. Ela era muito amiga, mas era de antes.

*************

Júlia Moreira de Araújo é uma das 23 personagens da cidade de Luminárias registradas em voz própria no trabalho de história oral feito pela minha cunhada, Andressa Gonçalves, e pelo meu concunhado, Paulo Morais. Situada ao leste de Varginha, um pouco ao sul de Lavras e ao norte de Caxambu, Luminárias é daquelas profundezas de interior de que só Minas é capaz. É o lugar perfeito para um trabalho de história oral dessa natureza.

Acompanhei de longe a produção do livro, pude manuseá-lo na passagem de ano e sempre fui entusiasta do projeto. Não posso deixar de registrar, pois, a grande notícia de que o livro está disponível na internet em pdf. Vale a leitura para quem se interessa por história oral, causologia mineira, história do cotidiano e adjacências. Animal político que sou, gostei muito dos depoimentos de Nagib e Dalva Murad (pp.61-73). Feita com esmero, a transcrição das falas é fiel sem ser pitoresca.

Confiram lá, pois. No blog da Viraminas há outro livro para download, com memórias de professores tricordianos, prefaciado por minha mestra e guru-mor, Ana Lúcia Gazolla. E também a história da peregrinação por uma série de cidades mineiras.

Parabéns à Andressa e ao Paulo pelo trabalho memorioso.

I

Num de seus cadernos de anotações, Tchékhov registra esta anedota: “Um homem, em Montecarlo, vai ao Cassino, ganha um milhão, volta para casa e se suicida". A forma clássica do conto está condensada no núcleo desse relato futuro e não escrito.

Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-suicidar-se), a intriga se coloca como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão é chave para definir o caráter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.

II

O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (o relato do jogo) e constroi em segredo a história 2 (o relato do suicídio). A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentado.

O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície.

V

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido oculto que depende da interpretação: o enigma não é outra coisa que a história que se conta de um modo enigmático. A estratégia do relato está posta a serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história enquanto se está contando outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes.

VI

A versão moderna do conto que vem de Tchékhov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem resolvê-la nunca. A história secreta se conta de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à la Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de transformação: o mais importante nunca se conta. A história secreta se constroi com o não dito, com o subententido e a alusão.

VII

[...]

O que teria feito Hemingway com a anedota de Tchékhov? Narrar com detalhes precisos a partida e o ambiente onde se realiza o jogo e a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo de bebida que toma. Não dizer nunca que esse homem vai se suicidar, mas escrever o conto como se o leitor já o soubesse.

VIII

Kafka conta com clareza e simplicidade a história secreta, e narra sigilosamente a história visível até convertê-la em algo enigmático e escuro. Essa inversão funda o “kafkiano”.

A história do suicidio na anedota de Tchékhov seria narrada por Kafka em primeiro plano e com toda naturalidade. O terrível estaria centrado na partida, narrada de modo elíptico e ameaçador.

IX

Para Borges a história 1 é um gênero e a história 2 é sempre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia dessa história secreta, Borges recorre às variantes narrativas que oferecem os gêneros. Todos os contos de Borges estão construídos com esse procedimento.

A história visível, o jogo na anedota de Tchékhov, seria contada por Borges segundo os estereótipos (levemente parodiados) de uma tradição ou um gênero. Uma partida no armazém, na planície entrerriana, contada por um velho soldado da cavalaria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato do suicídio seria uma história construída com a duplicidade e a condensação da vida de um homem numa cena ou ato único que define seu destino.

X

A variante fundamental que introduziu Borges na história do conto consistiu em fazer da construção cifrada da história 2 o tema do relato.

Borges narra as manobras de alguém que constroi perversamente uma trama secreta com os materiais de uma história visível. Em A morte e a bússola, a história 2 é uma construção deliberada de Scharlach. O mesmo acontece com Acevedo Bandeira em O morto; com Nolan em Tema do traidor e do heroi; com Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em anedota os problemas da forma de narrar.

Fonte: Ricardo Piglia, Crítica y ficción (Bs.As., Siglo XX, 1993), pp. 75-79. Tradução I.Avelar. Foto: daqui.

A convite dessa magnífica instituição, vou passar uns dias em Los Angeles, cidade-véu por excelência que, por incrível que pareça, eu não conheço até hoje. Confiando que quem dirige em BH dirige em qualquer do lugar do mundo, aluguei um carrinho com GPS para o fim de semana na Califórnia. Volto na quarta e até lá o mais provável é que o blog fique meio largado.

Se você está na Costa Oeste dos States e quiser dar um pulo até a palestra, o papo é sobre estudos de masculinidade nas literaturas brasileira e hispanoamericana e acontece na segunda à tarde no Departamento de Espanhol e Português, sem dúvida um dos líderes da disciplina nos EUA.

Até já, pois.

Desde a noite de 04 de novembro, está muito presente na minha memória um trecho de Henrique V, de Shakespeare, em que o rei discursa sobre o dia de São Crispim. Sabendo que eu não era a pessoa mais indicada para traduzi-lo, fiz o pedido aos dois melhores tradutores literários da internet brasileira e eles foram generosos. A jóia que você lerá agora, portanto, não tem qualquer mérito meu, a não ser o de ter tido a idéia. A tradução é um presente à língua portuguesa dado por Nelson Moraes e Cynthia Feitosa.

Quem é que deseja isso?
Meu primo Westmoreland? Não, meu caro primo;
Se estamos destinados a morrer, já somos o máximo
Que nosso país pode perder; e, se vivermos,
Quanto menos formos, maior a honra que partilharemos.
Deus! Te imploro, não queiras nenhum homem mais,
Por Júpiter! Não sou avarento com o ouro,
Nem me importo que vivam às minhas custas;
Não me incomoda que outros vistam minhas roupas:
Tais coisas de aparência não estão entre meus valores;
Mas se for pecado cobiçar a honra,
Sou a alma mais pecadora de todas.
Não, tenha fé, primo, não queiras mais nenhum homem da Inglaterra!
Pelo amor de Deus! Eu não perderia uma honra tão grande
Ainda que um só homem fosse dividi-la comigo,
Porque espero o melhor. Não, não peças mais nenhum homem! Melhor proclamar,
Westmoreland, a todos os meus soldados,
Que àquele que não tiver estômago para lutar,
Deixem-no ir: nós lhe daremos um passaporte
E poremos uns escudos para viagem, em sua bolsa;
Jamais morreríamos na companhia de um homem
Que teme morrer como nosso companheiro.
Este dia é o da festa de São Crispim;
Aquele que sobreviver a esse dia, e voltar são e salvo para casa
Ficará na ponta dos pés quando esta data for mencionada,
Ele crescerá ainda mais, diante do nome de São Crispim.
Aquele que sobreviver a esse dia e chegar à velhice,
Em toda véspera deste dia, comemorará com os vizinhos
E lhes dirá: "Amanhã é São Crispim".
Então arregaçará as mangas e mostrará as cicatrizes,
E dirá: "Estas feridas eu ganhei no dia de São Crispim."
Os velhos se esquecem; tudo mesmo acaba esquecido
Mas ele se lembrará, com orgulho
Das proezas que realizou naquele dia. E então nossos nomes,
Tão familiares em sua boca quanto os de seus parentes –
O rei Harry, Bedford e Exeter,
Warwick e Talbot, Salisbury e Gloucester –
Serão, nos copos transbordantes, vivamente lembrados.
Esta história o bom homem ensinará ao seu filho;
E nenhuma festa de São Crispim acontecerá
Desde este dia até o fim do mundo
Sem que nela sejamos lembrados –
Nós poucos, nós poucos e felizes, nós, bando de irmãos;
Pois quem hoje derramar seu sangue comigo,
Será meu irmão; seja ele o mais vil que for,
Este dia enobrecerá sua condição
E os cavalheiros ingleses que agora dormem
Se acharão amaldiçoados por não estarem aqui,
E sentirão sua honra decair, ao ouvir um outro contar
Que combateu conosco no dia de São Crispim.

PS 1: Nelson e Cynthia, de novo, obrigado.

PS 2: Se você está na região de Washington, DC ou em Maryland hoje, apareça ali (pdf) às 3:30 para essa mesa-redonda comigo e com o mestre José Quiroga.

Como Marx, Gilberto Freyre pertence àquela categoria de pensadores sobre os quais, com freqüência, jornalistas, ideólogos, polemistas, funcionários e leitores de revista e jornal já têm, ou supõem ter, opinião formada antes mesmo do encontro com os textos. Se com as citações de Nietzsche você pode montar (com diferentes graus de edição, claro) tanto o “proto-nazista” como o semitófilo anti-germânico, tanto o positivista como o crítico radical da ciência, tanto o circunspecto prosador filosófico como o enlouquecido aforista, com Freyre ocorre algo análogo. Freyre, o celebrador da mestiçagem, adocica-a ao ponto de ofender a história de opressão real de negros e mulatos, mesmo tendo sido o texto de Freyre o momento mais intenso de descrição e de arqueologia dessa história de violência, mesmo tendo sido Freyre quem mais amou e compreendeu a cultura e a especificidade de negros e de mulatos brasileiros (e das negras e das mulatas, evidentemente). Freyre demolindo analiticamente o patriarcado escravocrata brasileiro com Casa-Grande e Senzala coexiste com o Freyre salazarista, do abraço a Magalhães Pinto, numa marcha binária bastante previsível.

Lidar com com essa “contradição” do texto de Freyre – que não é uma contradição real, claro, mas só a história de vida de um ensaísta e antropólogo multifacetado que viveu mais de 80 anos – não seria tão complicado se Casa-Grande e Senzala não representasse o relato, a historinha, a narrativa, a ficção, se queres, com que os brasileiros nos inventamos como país. Coincido com Darcy Ribeiro em que, da história do que se escreveu no Brasil, muitos livros poderiam ser retirados e sentiríamos uma lacuna irreparável por cada um deles. Mas só um livro, Casa-Grande e Senzala, não poderia sair sem que o Brasil mesmo não passasse, com essa ausência, a ser outra coisa.

Daí não se segue que CGS seja o “melhor” livro brasileiro. Mas ele é o que captura e dá a versão mais acabada ao complexo de mitos que fundam o país. Isso faz com que mesmo a bibliografia especializada sobre Freyre, com notáveis exceções (pdf), com freqüência recaia numa oscilação previsível entre dois pólos, a denúncia do adocicamento versus a celebração da mestiçagem. O Fla x Flu não seria daninho se não começasse a funcionar, neste caso, como desculpas para não se ler os textos.

Nessa história de desleituras de Freyre, alguns mitos se propagaram e passaram a “fazer parte” da própria obra, às vezes, para complicar a situação, com a cumplicidade do próprio Freyre. Sobre a vilificada “democracia racial”, ainda há quem acredite ter sido noção sintetizada, defendida ou apresentada em Casa-Grande e Senzala.* Os fatos históricos (pdf) são, claro, que 1) nem esse termo nem sinônimos dele jamais aparecem no livro; 2) Arthur Ramos usa-o num seminário em 1943; 3) ele passa a circular um bocado pela boca de Roger Bastide nos anos 40/50; 4) é utilizado por líderes do próprio movimento negro para descrever uma situação supostamente existente no Brasil nos anos 50 (veja o Discurso de Abdias ao Congresso Negro de 1950), antes de que Freyre o mencionasse num texto de 1962.

Nem o “mito da democracia racial” nem o “mito do mito da democracia racial” -- ou seja, o mito de que alguém no Brasil algum dia haja acreditado em tal fenômeno –- deveriam monopolizar o debate sobre Freyre, mas o fato é que o fazem. Entre os mitos que se propagam, nem todos são igualmente falsos e nem todos têm o mesmo poder de circular e gerar mini-mitos.Alguns são bem interessados e nefastos, como a citação e a edição seletivas que sustentam a queixa de que uma conspiração da esquerda com a USP tenha impedido que Freyre fosse bem lido no Brasil. Não há hipótese de que você veja o nome de Freyre mencionado, por exemplo, em blog pago pela maior revista semanal brasileira sem que essa cantinela seja repetida com abundantes pontos de exclamação.

Esse terreno minado em volta de Freyre faz com que vários críticos e ensaístas que poderiam escrever sobre sua obra terminem não fazendo-o. Eu mesmo, que em vinte anos publiquei estudos sobre vários prosadores brasileiros, nunca havia escrito uma linha sobre Freyre. Gozando da magnífica paz de um maravilhoso Thanksgiving sem trabalho (rarará, contorça-se, leitor ressentido com a desconstrução das datas sagradas), pus fim a essa lacuna e concluí um mergulho de muitas semanas de trabalho com o texto de Gilberto Freyre, que rendeu um artigão gorducho.

Sim, acabei de escrever um calhamaço de 50 páginas sobre Freyre. É um estudo do arranjo dos gêneros e da sexualidade – em especial da masculinidade – na obra do pernambucano. Bom, na verdade em Casa-Grande e Senzala, Sobrados e Mucambos e até no chato e prolixo Ordem e Progresso. Estou contente, acho que ficou bom.

Não é, evidentemente, texto circulável na internet antes de que seja publicado pelos devidos – e lentíssimos -- canais acadêmicos. Mas penso, sim, usar o trabalho feito para gerar um ou dois posts sobre Freyre nas próximas semanas. Quem quiser se munir de um exemplar de Casa-Grande e Senzala, dos textos da Biblioteca Virtual Gilberto Freyre e do que mais desejar, que seja bem vindo. Pode ficar sendo um mini Clube de Leituras.

PS: Alex Castro fez um magnífico exame de admissão à tese doutoral, escrevendo um de seus ensaios sobre Freyre. Não só foi aprovado como foi merecedor de distinction, honraria rara em Tulane. Para o catatau que acabo de escrever, eu me nutri do trabalho do Alex, que levantou livros que eu não conhecia.

PS 2: A foto que ilustra o post é de 1954 e vem da Biblioteca Virtual.

* Contrariando a ética blogueira de sempre dar o link, omito o nome do(a) infeliz autor(a) de publicação acadêmica de 2002, onde se diz que o "conceito teórico" de democracia racial foi desenvolvido em Casa-Grande e Senzala. Seria anti-freyriano correr o risco de prejudicar a carreira de alguém com um post de blog.

Vencedor dos prêmios Jabuti e Portugal-Telecom, entre outros, e aclamado pela crítica, O filho eterno (2007), de Cristovão Tezza, leva a representação da experiência pessoal na ficção a um nível de auto-reflexividade raramente visto na literatura contemporânea. O protagonista do romance recebe a notícia de que será pai em meio a uma profusão de golpes à sua auto-estima. Sustentado pela mulher, seu trabalho é a escrita, mas nela fracassa, acumulando cartas de recusa das editoras e notas de eliminações em concursos literários. Na profissão, por outro lado, ele também experiencia a derrota: relojoeiro, seu ofício é, por excelência, anacrônico. Como escritor, ele ainda não é, além de não dar indicação de que poderá vir a ser; como relojoeiro, já não tem razão de existir. Esse intervalo termina se desdobrando numa temporalidade suspensa entre o fantasma da paralisia que espreita, de perto, e o resquício de atividade e iniciativa que lhe resta. Assim se encontra ele quando recebe a notícia de que será pai.

A abordagem desse inominado personagem à vida é um exame hipercrítico e cínico da natureza arbitrária, absurda, lotérica, errática dos fatos (p. 49). Trata-se da história de como o protagonista lidará com a paternidade em meio um colapso de outras zonas de sua masculinidade – história que é narrada numa terceira pessoa singular, original, caracterizada pelo uso do discurso indireto livre em quase a totalidade do volume. O efeito é de proximidade ao pensamento do personagem, já que o narrador fala como se estivesse “dentro” da sua cabeça. Essa vizinhança, no entanto, se inverte na relação do protagonista com o mundo, que é marcada pela distância. Revise-se os grandes mestres do indireto livre, de Jane Austen em adiante, e se encontrará poucos exemplos de exploração tão hábil da tensão entre a hiper-proximidade entre voz narrativa e personagem e, ao mesmo tempo, o hiper-distanciamento entre personagem e mundo. Vemos de perto um homem que só sabe ver de longe. O efeito é o de uma empatia impossível, agônica, entre protagonista e leitor.

No corredor do hospital, esperando a mulher dar à luz, ele fuma, marcha descompassadamente, se angustia. Marcado pelo destempo, ele chega atrasado à cena que o constitui. Só no dia seguinte ao parto, junto aos indefectíveis parentes, ele inteira-se: a criança nascera com Síndrome de Down. O filho eterno é a meticulosa mas sucinta narração desse encontro da paternidade “fracassada” com uma masculinidade já em frangalhos, num mundo em que a Síndrome de Down vai progressivamente adquirindo o caráter de emblema, alegoria de uma outra relação com o tempo, que poderíamos chamar de presente perpétuo.

Estamos no Brasil de 1980, onde “Síndrome de Down” ainda é termo exclusivamente médico. No léxico possível de seu tempo, o seu filho era um mongolóide, vocábulo que carrega essa curiosa herança do colonialismo inglês, que batizou descapacitações com o nome de etnias. A natureza arbitrária, absurda, lotérica, errática dos fatos dera o veredito de trissomia daquele vigésimo-primeiro cromossomo, daquele em particular. A partir daí o protagonista, um pequeno burguês que solta a franga, como bem disse Ney Reis em sua resenha, está condenado ao contato com uma classe que despreza – a dos médicos – e ao mesmo tempo a viver a medicina como desdemonização do mundo por excelência, antídoto definitivo contra as explicações mágicas. A medicina entra no relato de Tezza como confirmação da natureza lotérica da existência.

Um dos primeiros devaneios que visita o personagem é o de que, por tudo o que lera, as crianças com Síndrome de Down morrem mais facilmente e, em geral, mais cedo. O pesadelo talvez não dure tanto, afinal. O leitor tem acesso a essas fantasias monstruosas através de uma voz narrativa que esvazia, de antemão, todo julgamento moral. Só uma gigantesca viseira poderia levar a uma leitura d' O filho eterno como parábola moralizante. O texto, claramente, se recusa a submeter o personagem à prova moral, e opta pela observação da sua labuta de ir compreendendo a amoralidade essencial de todas as coisas. Ele não é, claramente, um “além-homem” nietzscheano. Não vive no mundo afirmativo da alegria. Trata-se, ao contrário, do espécime ressentido e hiper-interpretativo que em língua nietzscheana chamaríamos de “último homem.”

As matérias-primas do romance de Tezza são, portanto, uma masculinidade em frangalhos, a paternidade “fracassada” e depois lentamente reaprendida, e um tempo repartido entre o presente-intervalo (do pai) e o presente-perpétuo (do filho). Nas 220 enxutas páginas, com freqüência se alternam parágrafos que descrevem o período anterior ao nascimento de Felipe -- os anos do pai em Portugal e na Alemanha, como trabalhador ilegal -- e o presente em que vai crescendo o garoto, entre 1980 e 2005. Em algumas ocasiões, o deslocamento temporal se produz, habilmente, no interior do mesmo parágrafo. Os saltos ao presente retratam o aprendizado descontínuo, quebrado, capenga de Felipe, que um dia, acidentalmente descobre o futebol como imagem da contigência, da natureza pendente e inacabada do mundo.

Felipe, 20 e poucos anos, não lê, não escreve, mas viaja na seqüência interminável de páginas da internet. Constrói pastas que nomeia como ATLTEICO ou ALTLETICO, sempre com uma letra trocada (p.217). Procura no Google o ônibus do Clube Atlético Paranaense. Começa a viver as partidas de futebol como experiências que, ao contrário do joguinho da FIFA que ele roda no computador, são imprevisíveis, nesse que é o mais fatalista e contingente dos esportes. A imprevisibilidade do futebol vai dando a Felipe uma idéia de “futuro” e através do conceito de campeonato ele entende o de calendário. O encadeamento de jogos funciona como metáfora inteligível do devir, da passagem do tempo, mesmo que continue uma tremenda confusão sobre o que é Campeonato Brasileiro, Copa do Brasil, Libertadores ou Campeonato Paranaense. Na medida em que Felipe vai vislumbrando algo para além do presente-perpétuo, o próprio protagonista passa a tecer outra relação – ainda precária, mas parcialmente efetiva – com sua existência no tempo e sua condição de homem e de pai.

Esse sutil deslocamento, modesto, limitado, nada triunfante, é o irredutível gesto afirmativo d'O filho eterno, sem dúvida um dos poucos romances realmente extraordinários publicados no Brasil no século que se inicia.

PS 1:

PS 2: Este post é parte de um trabalho bem mais longo, sobre a masculinidade na narrativa brasileira, de Fernando Gabeira – O que é isso, companheiro? (1979) e Crepúsculo do macho (1980) – a Caio Fernando Abreu – Morangos mofados -- (1988) e Cristovão Tezza. Apresento-o (em inglês) nesta quarta-feira no meu ex-lar, a Universidade de Illinois, em Urbana-Champaign, a cujos professores -- especialmente o compatriota Luciano Tosta -- agradeço pelo convite. U of I é uma das melhores universidades públicas dos EUA e dona orgulhosa da terceira maior biblioteca universitária americana.

PS 3: Leonardo Bernardes e Germano dos Santos Leite escreveram bem sobre os últimos (lamentáveis) desenvolvimentos do processo de criminalização do trabalho de Protógenes Queiroz e Fausto de Sanctis. A Associação dos Juízes Federais do Brasil divulgou nota que a Consultor Jurídico insistiu em publicar com o título "Contra o STF", em contradição com o conteúdo do texto, que se limita a defender a independência dos juízes federais antes os recentes ataques ao seu trabalho.

Acaba de sair aí no Brasil mais um volume com um artigo meu. Aproveito para fazer a divulgação do livro e convidar os leitores interessados em crítica literária e estudos culturais a que o adquiram. Ele é intitulado Leitura e experiência: teoría, crítica, relato. Os organizadores são Evando Nascimento e Maria Clara Castellões de Oliveira, da Universidade Federal de Juiz de Fora, que edita o livro em parceria com a Annablume. São 16 ensaios sobre temas que vão de Machado de Assis a Woody Allen, com pesquisadores da UFJF, PUC-RJ, UFC, UERJ, UFBA, UFSC, PUC-GO, UFSM e UFES. Contribuo com um texto sobre a experiência do chamado "multiculturalismo" nos Estados Unidos, do qual reproduzo abaixo os cinco primeiros parágrafos. A íntegra, só no livro mesmo. Por coincidência, a Folha de São Paulo publicou hoje uma monstruosidade (para assinantes) sobre o mesmo assunto.

O Multiculturalismo nos Estados Unidos: História e Crítica

O primeiro postulado aqui seria, então, de que o multiculturalismo tem suas origens numa luta pela universalização da noção de direito cidadão na democracia mais antiga do planeta, quase 200 séculos depois de sua fundação. Essa universalização se ancora no reconhecimento da exclusão dos negros da cidadania na república americana, no momento de sua constituição. Em 1964 aprova-se a emenda constitucional americana que proíbe a discriminação em termos de cor, raça, gênero e origem nacional. Em 1965 promulga-se o Voting Rights Act, que garante a presença de observadores federais nos locais de votação, para garantir direitos políticos igualitários para os negros. A partir daí se promulgam leis que incentivam a “correção de discriminações passadas”. Nos EUA, foi a população negra que teve condições de realizar a crítica da noção moderna de direito. Daí o fato de que a experiência norte-americana do multiculturalismo seja tão racializada. Ao contrário da história da opressão dos negros nos EUA, no Brasil a segregação racial não se ancorou em formas legal, juridicamente sancionadas, por mais que a exclusão do negro tomasse dimensões tão grandes como aquelas vistas nos EUA. Boa parte das críticas depois sofridas pelo multiculturalismo americano no Brasil tenderiam a girar em torno das diferentes percepções do que é a segregação racial, como ela se perpetua, como combatê-la e, acima de tudo, o que diferencia o racismo encontrado nos Estados Unidos daquele vivenciado pelos afro-brasileiros.

A íntegra deste texto e 15 outros ensaios de pesquisadores brasileiros estão lá no volume da Annablume.

Há algumas citações recentes ao Biscoito que eu gostaria de agradecer. Fomos citados naquele perigoso órgão do comunismo internacional, o Guardian. Fiquei muito lisonjeado. Continuo sonhando com um Brasil que tenha pelo menos um jornal da qualidade do Guardian.

*********

A Revista Bula fez uma pesquisa entre universitários brasileiros e o Biscoito foi um dos dez blogs mais citados. Gracias muy mucho.

*********

Falzuca, a poderosa madrinha, vem arrasando nos lançamentos do seu novo livro e me citou nessa entrevista. Só de ter representado alguma coisa para uma pessoa tão iluminada como a Fal já vale a pena ter tido blog.

*********

Aliás, no dia 28 deste mês o blog completa quatro anos. Três dias depois, no Halloween – ou no dia do Saci-Pererê, segundo o companheiro Aldo Rebelo – o blogueiro completa quarenta...

**********

Salve: Mino Carta está de volta à blogosfera.

*********

Mais uma daquelas ótimas descobertas: um blog só sobre imagens que fracassaram (dica da Daniela Arrais lá no Favoritos).

**********
Alô, Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. O grande Slavoj Žižek vai ao Brasil, para o lançamento de A visão em Paralaxe. Dia 12, na Boa Terra, às 15 horas, no Instituto Cultural Brasil-Alemanha; dia 13, no Teatro de Arena da UFRJ, campus Praia Vermelha, às 20 horas; dia 14, no Sesc Vila Mariana, às 19:30. Mais detalhes aqui. Se puder, compareça. Só ver o cabra transpirando já é um espetáculo em si.

**********

Aqui nos States, o tema eleitoral da última semana foi a queda completa da campanha de John McCain nas acusações desesperadas a Obama por “associação com terroristas”. Veja este vídeo para ter uma idéia do clima de ódio que anda imperando nos comícios de McCain. A cobertura completa está no TPM. Enquanto isso, eleitores de Nova York recebem cédulas com o nome Osama em vez de Obama. Foi um erro “tipográfico”, afirmaram os responsáveis. Claro que este blog não acredita em teorias da conspiração...

**********

Perdido lá no cantinho do “Painel”, da Folha, está a notícia de que a investigação da Polícia Federal concluiu que não houve grampo nenhum em Gilmar Mendes. Paulo Henrique Amorim pergunta-se, com razão: e se o veredito fosse o contrário? Qual o seria o tamanho da manchete de primeira página? Aliás, a Folha vai continuar fingindo que não foram publicadas denúncias seríssimas contra o homem que ocupou mais de 30 manchetes do Caderno Brasil nos últimos dois meses?

*********

A Folha de São Paulo realmente escondeu uma pesquisa do DataFolha sobre o segundo turno em Belo Horizonte?

*********

Altamiro Borges faz um bom balanço do desempenho da esquerda nas eleições municipais. Concordo com tudo, mas acho que a mesma crítica que se faz ao PT do Rio de Janeiro deve ser feita ao PC do B do Rio Grande do Sul.

**********
Mas foi Mestre Inagaki quem fez o post definitivo sobre as eleições municipais.

**********
Abraços aqui de Rutgers University, em New Brunswick, Nova Jersey, onde o blogueiro palestra neste fim de semana, convidado, desta vez, pelos alunos.

Que a morte surpreenda um amigo já é dor suficiente. Que ela leve tão cedo, aos 64 anos, um dos maiores intelectuais latino-americanos raia o inaceitável. Que a desgraça aconteça três meses e meio depois de que um desencontro tenha me impedido de beber com ele a última cerveja é dessas coisas que provocam revolta. Morreu Nicolás Casullo, um dos pensadores mais originais que já conheci, e talvez o amigo mais querido que eu tenha feito na Argentina.

Só mesmo a imbecilidade do muro de Tordesilhas justifica o desconhecimento da obra de Nicolás no Brasil. Quantos livros escreveu? Perdi a conta. Alguns dos meus favoritos são Comunicación, la democracia difícil (1985), El debate modernidad-posmodernidad (1989), Viena del 900, la remoción de lo moderno (1990), Itinerarios de la modernidad (1994), París 68, las escrituras y el olvido (1998), Modernidad y cultura crítica (1998), Sobre la marcha: política y cultura en la Argentina (2004), Pensar entre épocas (2004). No seu último livro, Las cuestiones (2007), fez uma releitura genial de dois temas que me são caros, a violência e o populismo. Era um analista feroz e sagaz da mídia controlada pelos oligopólios. Transitava tranqüilo em meia dúzia de disciplinas, da crítica literária à ciência da comunicação.

Viveu Maio de 68 em Paris, e sobre a experiência escreveu um belo livro. Exilou-se em Cuba em 1974, quando a situação na Argentina já beirava o insuportável. Daí passou a Caracas, em 1975, até fixar-se no México, em 1976. Há relatos de exilados argentinos sobre como o bom humor de Nicolás foi fundamental para que eles continuassem vivendo naquela época tão dura. Seu romance Para hacer el amor en los parques (1969) foi censurado em 1970 e relançado em 2006. Além deste, escreveu El frutero de los ojos radiantes (1984) e La cátedra (2000). Em 2004, ganhou o prêmio Konex de Ensaio Filosófico. Nos últimos anos, foi o líder do grupo conhecido como Carta Abierta, que juntava intelectuais de esquerda no apoio crítico a Cristina Kirchner e no combate à avalanche direitista “do campo”. Dirigia uma das poucas revistas de ensaios absolutamente indispensáveis da América Latina, Pensamiento de los confines.

Adorado pelos alunos, Nicolás tinha a risada mais sensacional e contagiante que já vi num intelectual. Não sei quantas vezes estive com ele em Buenos Aires, em Santiago do Chile, em São Paulo. Em todas elas, eu, que falo muito, preferia escutar e admirar a assombrosa erudição com que Nicolás passava de Heidegger e Parmênides ao Campeonato da Segunda Divisão argentina. Falava de tudo com a mesma simplicidade. Conhecia e admirava o Brasil como poucos.

Nicolás era torcedor fanático do Racing, tradicional clube argentino que anda em decadência. Sabia tudo de futebol. Gostava de brincar comigo acerca dos azares dos nossos times: che, Idelber, a pesar del azul, Racing es hermano de Atlético Mineiro en la desgracia.

Estive com Nicolás pela última vez numa mega-reunião da Carta Abierta na Biblioteca Nacional, em junho. Depois que a assembléia se dispersou, eu e Ana Amado, sua esposa, saímos para jantar enquanto Nicolás coordenava uma reunião da diretiva do grupo. Nicolás ia chegar mais tarde, mas a reunião acabou se estendendo. Ele havia insistido: che, Idelber, tengo que darte el último número de Confines. No dia seguinte, me desencontrei de Nicolás e Ana e acabei não vendo o amigo pela última vez.

Eu nem imagino o que Ana estará sentindo agora. Ainda não me animei a escrever o email de condolências. Nicolás e Ana eram desses casais que te fazem acreditar no amor eterno. Nada, nada indicava que Nicolás não teria mais uns 20 anos de vida. Morreu de câncer no pulmão.

Paciência com o blogueiro nos próximos dias, porque a dor agora anda muito forte. Nicolás está sendo velado na Biblioteca Nacional, a casa dos grandes, e será sepultado amanhã no Cemitério Britânico da capital argentina.

PS: fonte da foto.

A legendária, venerável Georgetown University me recebe na próxima terça-feira para uma palestra sobre literatura brasileira. Se você mora na região de Washington, D.C., apareça por lá. Aqui vão os detalhes. A apresentação será em inglês, mas traduzo o resumo para que todos saibam de que se trata.

Estratégias e representações da masculinidade na ficção brasileira contemporânea
Prof. Idelber Avelar (Tulane University)

Bunn Intercultural Center, Georgetown University
7th Floor Conference Room
October 7th, 2008
2pm to 4:30 pm

A narrativa brasileira contemporânea com freqüência retrata um homem tendo que se perguntar o que é que o constitui como tal. Na copiosa bibliografia produzida sobre a ficção brasileira atual, no entanto, há poucos estudos dedicados à questão da masculinidade. A palestra analisará alguns momentos chave na representação da masculinidade na narrativa brasileira: o militante heróico e sacrificial de O que é isso, companheiro? (1979) e o homem pós-feminista de Crepúsculo do macho (1980), de Fernando Gabeira; a entrada da literatura de temática gay, dedicada a explorar a circulação do desejo homoerótico, em Morangos mofados (1988), de Caio Fernando Abreu; a forte crise da masculinidade e, especialmente, da paternidade em O filho eterno (2007), de Cristóvão Tezza. A palestra está inserida num contexto de análise dos deslocamentos na representação dos homens na literatura brasileira, da ditadura à democracia.

PS: Não, não vou dizer uma palavra sobre a candidatura de Gabeira na palestra.

PS 2: A campanha de McCain jogou a toalha em Iowa. Risquem Iowa da sua lista de estados indefinidos.

Aqui vai um abraço direto de Medellín, província de Antioquia, República da Colômbia. Estou aqui a convite desta bela instituição, que realiza, hoje e amanhã, o Colóquio comemorativo dos 150 anos de nascimento de um dos principais escritores colombianos, Tomás Carrasquilla (1858-1940). Pouco conhecido fora da Colômbia, Carrasquilla inaugura o romance antioqueño em 1896 com Frutos de mi tierra e ao longo de várias décadas faz a transição entre um costumbrismo anterior, meramente epidérmico, e o realismo de crítica social. É o principal romancista colombiano da primeira metade do século XX. Já que num livrinho anterior eu cheguei a escrever algumas linhas sobre ele, acabaram me dando a honra de ser um de apenas dois convidados estrangeiros nesta festa colombiana, que incluirá também o lançamento de uma nova edição de suas Obras Completas.

Eu já havia visitado a Colômbia antes, mas nunca havia estado em Medellín. A Antioquia fica aqui, ó:

O mais espantoso para um belo-horizontino que chega a Medellín é a semelhança assombrosa entre as duas cidades. A chegada pela estrada que vem do Oriente, onde fica o aeroporto, é uma réplica da chegada a BH pela BR-040. Rodeada de montanhas, cortada por um riacho, Medellín é uma cidade de morros, com aquela mistura entre provincianismo e cosmopolitismo que os belo-horizontinos conhecemos bem. A comida não é parecida. É idêntica. Trata-se de uma culinária tropeira. Mesmo nas minhas andanças anteriores por outras regiões da Colômbia, sempre procurei os restaurantes paisas (da Antioquia). A iguaria mais conhecida é a bandeja paisa:

A única diferença com relação a Minas é o indefectível abacate, que para nós é sobremesa para ser comida com açúcar e, para os paisas, é verdura para se comer com arroz, feijão, lingüiça, torresmo, ovo e banana frita. Eu poderia ficar um mês me alimentando só de bandeja paisa. E já me acostumei com o abacate também. Como sabem os leitores antigos, a questão filosófica do lugar do abacate já nos ocupou antes.

O colóquio começa hoje, às 8 da matina, com palestra deste atleticano que vos fala. É motivo de um pouco de apreensão para mim, evidentemente, abrir o congresso de 150 anos de Carrasquilla, na cidade do cabra, com um público de carrasquillólogos. Imaginem um colombiano abrindo o congresso do centenário de Machado de Assis no Rio de Janeiro. Pois é. Se eu der algum vexame, ponho a culpa em vocês e digo que ando blogando demais e me preparando de menos.

PS: Há alguns contos de Carrasquilla disponíveis na internet. Chamo a atenção para o seu primeiro relato, Simón el mago.

PS 2: Alô, pessoal do Impedimento! Cheguei a Medellín justamente em dia de jogo. No clássico montanheiro, houve vitória do time mais popular, o Medellín, sobre o time da elite, o Nacional, por 2 x 1. A peleja foi horrível no primeiro tempo, mas melhorou muito no segundo, com os vermelhos se aproveitando bem de um imenso buraco entre os setores de contenção e de criação do meio-campo esmeraldino.

PS 3: Isto já foi dito aqui, mas não custa repetir, em vista dos últimos excelentes posts: Mauricio Santoro está fazendo o melhor blog de política internacional do Brasil.

PS 4: Também está maravilhoso acompanhar as viagens da Lucia Malla e do André pelo Mato Grosso do Sul.

Atualização: Um maluco da companhia que hospeda o Biscoito apagou todos os 24.000 comentários do blog pensando que eram spam. Conseguimos restaurá-los, exceto os comentários feitos no dia de hoje, 22/09. Tenho cópias deles e depois vou restaurá-los manualmente. A casa pede desculpas aos que comentaram hoje :-(

O antropólogo índio peruano José María Arguedas, o refinado bilíngüe argentino Jorge Luis Borges e o erudito poliglota matuto João Guimarães Rosa são autores de três relatos que retrataram de forma curiosa a figura do homem , pensaram de forma insólita a masculinidade. Apesar de sempre tê-los lecionado, hoje pela primeira vez conduzo um seminário sobre os três textos em conjunto. O efeito é revelador.

Arguedas era falante nativo de quechua, bilíngüe em espanhol só depois de moleque no colégio. Formado em antropologia, pioneiro em pesquisas antropológicas sobre as culturas andinas do Peru, ele vive a estranha cisão de ser ao mesmo tempo sujeito e objeto do que estuda. Vivia com a imagem da mulher gigantesca, invariavelmente índia, e mais sensual quanto mais sobredimensionada na memória. A mulher em Arguedas é uma espécie de Tia Anastácia bugre, hiper-sexualizada, ante a qual o garoto, assombrado, sucumbe no teste de macheza. Mas Arguedas vive um drama que é todo particular seu, diferente de outros escritores homens que trabalham essa imagem da iniciação adolescente com a mulher enorme sobre-erotizada. Essa fêmea é, quase sempre, em Arguedas, estuprada. É vítima da violência patriacal branca que vê a mulher índia como objeto. Sobre duas formas distintas de se receber o legado desse pai violador, José María Arguedas escreveu o relato Warma Kuyay (Amor de Niño).

Algum tempo depois, João Guimarães Rosa, de quem Arguedas gostava muito – de meu “irmãozinho” tratou-o uma vez –, escreveu A terceira margem do rio, uma espécie de versão condensada do poder rosiano de assombrar. O efeito do conto depende desse estranho postulado, um ponto localizado entre as duas margens mas não “meio” do rio, e sim numa terceira, impossível margem. Também se trata aqui de uma mulher sobre-dimensionada -- Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente -- e de um homem que foge à função masculina, se recusa a abraçá-la. Ao invés de adotar o ponto de vista da lei e da decência, instala-se num outro lugar – mantendo-se, ao mesmo tempo, visível para o filho que narra e que, atônito, tenta transmitir e justificar a escolha do pai.

Jorge Luis Borges, que não conhecia nem Arguedas nem Rosa muito bem, escreveu La intrusa num dos momentos em que mais teve raiva de sua onipresente e super-protetora mãe. No dia 25 de setembro de 1965, enquanto recebia a Ordem do Sol da Embaixada Peruana, Borges tinha também a notícia de que Maria Esther Vásquez se casava com o poeta peruano Horacio Armani. Maria Esther foi um dos muitos amores de Borges bloqueados pela mãe. Ele, que quase nunca incluía mulheres em seus relatos, imagina essa figura da mulher extra, compartilhada por dois irmãos que depois passam pela humilhação de ser apaixonarem por ela e terem que resolver o dilema tragicamente. Enquanto que a crítica tem se focalizado na óbvia viadagem presente no conto, só hoje, lendo a magnífica biografia de Borges escrita por Edwin Williamson, prestei a devida atenção a um fato curioso: “La intrusa” foi ditada por Borges a (adivinhem?) Dona Leonor, a mãe que, mesmo sem gostar do texto, ante a dificuldade de Borges para encontrar o fechamento da tragédia de Juliana, recita para o filho, sem hesitação, as frases finais do conto: A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará mas perjuicios.

Um dos relatos mais violentamente misóginos da literatura teve seu fecho inventado por Dona Leonor Acevedo de Borges, essa mulher odiadora de mulheres.

PS: Imperdível: Borges na televisão espanhola (em 9 partes).

O post de hoje saúda, com seis dias de atraso, o centenário de nascimento de João Guimarães Rosa. Tive outro encontro com o texto de Rosa esta semana, graças a uma magnífica tese de doutorado defendida anteontem na UFMG, em cuja banca de argüição tive a honra de participar. O mais novo doutor do melhor de programa de pós-graduação em literatura do Brasil é meu amigo Roniere Menezes, que defendeu brilhantemente um extenso trabalho de pesquisa sobre as obras de três escritores-diplomatas: Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes.

Como se sabe, Guimarães Rosa foi cônsul-adjunto do Brasil em Hamburgo, nomeado em 1938. Ali permaneceu até janeiro de 1942, período no qual ele e aquela que seria sua segunda esposa, Aracy Moebius de Carvalho, tiveram papel chave na salvação de centenas de vidas de judeus perseguidos. Aracy, então funcionária do Consulado Brasileiro, preparava os papéis e conseguia que os passaportes não apresentassem a religião dos portadores nem a estrela de Davi. O visto era dado por Rosa.

No seu período de residência na Alemanha, Rosa redige um diário, cujo manuscrito se encontra no Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Esse extraordinário documento ainda não está publicado – coisas do Brasil – por responsabilidade de uma prole que infelizmente não prima pela sanidade mental. Nas anotações de 13 de julho de 1940, depois de descrever a beleza das margens do Alster, ele conclui o parágrafo dizendo: E ... mas ... para estragar toda a mansa poesia do lugar: arvoraram, num poste, uma taboletazinha amarela: “Lugar de brinquedo para crianças arianas”.

No dia 12 de março de 1941, a entrada do diário se deixa ler como uma caixa de comentários de blog, com anotações que se iniciam às 11:05 e seguem em intervalos de 10 ou 15 minutos, enquanto os bombardeios e o fogo cruzado fazem, por vezes, sacudir a própria casa. Rosa estremece, sente o cheiro de pólvora. Medita sobre o horror da guerra.

Roniere também consultou os arquivos do Itamaraty, onde é possível ler o ofício enviado por Rosa ao Ministro Oswaldo Aranha em 20 de julho de 1939, no qual o escritor mineiro enfaticamente recomenda os nomes de 226 judeus aos quais ele havia concedido visto de entrada para o Brasil e solicita a reserva de números adicionais, para que mais vidas pudessem ser salvas.

Depois de deportado de volta ao Brasil, em 1942, Rosa voltaria a ver a Alemanha em 1946. Ao fim da Conferência de Paz de Paris, na qual ele participara como secretário da delegação brasileira, ele percorre as ruínas de Berlim e escreve uma carta emocionada a Aracy: Quase tudo destruído: toda a Kurfuerstendamm são duas tétricas filas de ruínas; a Embaixada destruída; o consulado, idem; o Éden Hotel, a KDW, o Adlon, o Venezia, tudo, tudo (...) A Friedrichstrasse, a Wilhelmstrasse, nelas não sobrou casa. Nunca imaginei que pudesse sofrer tanto uma cidade tão grande. Tétrica foi a visita a Reichskarlei, ou ao que dela resta, denegrido, quebrado, incendiado, espedaçado. Enfim, não digo mais, pois seria uma infindável enumeração de ruínas.

Nesse mesmo ano de 1946, Rosa publicaria Sagarana. Dez anos depois, dois petardos simultâneos: Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas. A experiência alemã não deixaria marcas muito visíveis na sua obra, com a exceção de um relato, “A velha”, publicado na coletânea póstuma Ave, Palavra. Acerca de Guimarães Rosa, aqui no Biscoito, leia também o post sobre Diadorim e o post sobre o demoníaco em Grande Sertão.

Evoé, João Rosa, e parabéns, Dr. Roniere.

PS: Para quem não sabe, as palestras da Flip deste ano estão sendo transmitidas em vídeo pela internet. A magnífica apresentação de ontem, de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis, mereceu uma matéria na Folha (para assinantes), na qual Eduardo Simões e Marcos Strecker equivocadamente se referem a “Retórica da Verossimilhança”, de Silviano Santiago, como “um livro”. É um artigo, reunido no livro Uma literatura nos trópicos.

PS 2: Eu torci muito, caros tricolores, mas convenhamos: o Fluminense falou demais antes da hora.

Deu adeus na semana passada uma das revistas culturais e políticas mais importantes da América Latina. No Brasil, para variar, nem notícia. Depois de 30 anos, 90 números e um papel central em todos os principais debates intelectuais da Argentina, Punto de Vista pendurou as chuteiras. Para mim, pessoalmente, o adeus tem um gostinho de tristeza e melancolia. Se eu tivesse que fazer uma relação das revistas mais formativas da minha vida, Punto de Vista estaria em primeiro lugar. Se eu fosse listar as 10 pessoas que mais admiro no planeta, a diretora da publicação, Beatriz Sarlo, certamente estaria entre elas.

Punto de Vista foi fundada por Beatriz junto com Ricardo Piglia, Carlos Altamirano e Elías Semán em 1978, no auge do horror da ditadura argentina. Depois se somariam intelectuais do porte de Hilda Sábato, Maria Teresa Gramuglio e Hugo Vezzetti. Em condições de total pesadelo político – no qual uma intelectual com passagem pelo maoísmo, como Beatriz, certamente corria perigo permanente –, Punto de Vista foi se constituindo em um dos poucos espaços onde era possível fazer crítica literária, cultural e política com alguma independência. A revista foi responsável pela introdução de nomes como Raymond Williams e Pierre Bourdieu na Argentina. Nela se publicaram as primeiras leituras sérias da rica literatura contemporânea do país. Ali se chamou a atenção pela primeira vez, por exemplo, para a obra de Juan José Saer, que vinha sendo escrita desde os anos 60 e lida somente por um pequeno grupo de iniciados. Com a chegada da democracia, a revista teve que aprender a fazer tudo de novo, nas palavras de Beatriz. Reciclou-se brilhantemente. Ali se publicaram algumas das melhores reflexões sobre as Mães da Praça de Maio, os julgamentos dos militares, o novo cinema do país, os monumentos aos desaparecidos.

Desde a ditadura, Beatriz tem as portas abertas das melhores universidades americanas e inglesas, à sua disposição. Optou por ficar na Argentina. Jamais alardeou essa escolha. Nunca se encerrou na torre de marfim da academia. Em cada um dos momentos chave da história do seu país, posicionou-se clara, inequivocamente. Fez auto-críticas, revisou posições. Não tem absolutamente nenhum medo de errar. Sofre ataques horrendos, mas debate sempre com lealdade, atirando nas idéias, nunca nas pessoas. É impossível concordar com ela todo o tempo. Sobre a conjuntura argentina atual, por exemplo, minha visão está mais próxima à de Martín Kohan que à sua. Mas não consigo pensar num intelectual contemporâneo pelo qual eu tenha mais respeito.

Na despedida, Beatriz declarou: Cuando se dirige una revista el alerta es constante frente al acostumbramiento (que es mortal) o la incapacidad para conocer su actualidad (una revista vive en tiempo presente). Sólo cuando es un instrumento imprescindible para quienes la hacen, sale bien .... Algo ha comenzado a fallar y es mejor reconocerlo ahora, cuando no se ven consecuencias, que en un capítulo decadente. Una revista que ha estado viva treinta años no merece sobrevivirse como condescendiente homenaje a su propia inercia. Por eso el número 90 es el último.

Em 2003, publicou-se um CD-ROM com os primeiros 75 números da revista. Apesar de que Punto de Vista jamais quis ser uma publicação massiva, o CD-ROM esgotou três edições. Há uma quarta edição ainda à venda. No mesmo ano de 2003, eu tive a honra de publicar um artigo lá. Se você nunca leu a revista, dê uma conferida no índice de alguns números e no resumo de alguns artigos. Acredite, leitor: se você quiser dar um presente à sua inteligência – seja qual for a sua área de interesse –, invista 30 dólares nessa coleção. É coisa para a vida inteira.

No meu panteão pessoal, o adeus de Punto de Vista só se compara ao fim do Velvet Underground e à morte de Telê Santana. Nada mais chega perto.

PS: Homenagens também lá no Linkillo e no Tomás Hotel.

PS 2: É possível que Jimmy Carter e Al Gore dêem o empurraõzinho que falta para terminar a primária democrata.

Fundada em 1992, a BRASA já havia se reunido em Atlanta (1994 e 2002), Minneapolis (1995), Cambridge (1996), Washington (1997), Recife (2000) e Rio de Janeiro (2004), antes de visitar New Orleans em 2008. Não sou veterano de muitos congressos, mas acho difícil que algum tenha sido comparável a este em astral, satisfação e entusiasmo dos convidados. Todos com quem conversei saíram contagiados pelo espírito incomparável da cidade.

Em 2005, depois do furacão Katrina, quando Christopher Dunn avisou que bancaria a organização deste gigantesco congresso, um certo blogueiro atleticano e barbudo vociferou: você está completamente louco. Sim, fui um anfitrião incrédulo até bem adiantada a preparação do evento. Cristóforo foi o grande responsável pelo sucesso de um encontro que deixou centenas de acadêmicos brasileiros e brasilianistas encantados.

Na sexta-feira à tarde, coordenei um bate-papo memorável sobre as implicações da proibição do trabalho escrito por Paulo Cesar de Araújo sobre Roberto Carlos. A diretora da Record, Luciana Villas-Boas, aceitou meu convite e veio especialmente do Brasil. Falou com propriedade e lucidez sobre o perigo que corre o gênero biográfico (e também o gênero jornalístico em livro) com a indústria dos processos. Relatou um caso assombroso, recente, de um livro de ficção que está ameaçado (prometo, sobre isto, um post em breve). O próprio Paulo falou, emocionado, sobre os detalhes da proibição de seu livro. Sua advogada, Deborah Sztajnberg, que lidera uma verdadeira batalha de Davi contra Golias, apresentou o ponto de vista jurídico, com considerações agudas sobre alguns artigos da constituição brasileira e o tremendo imbróglio que é a limitação imposta à liberdade de expressão pelo tal “direito à imagem”. Foi um dos momentos mais elogiados do congresso e intensificou meu interesse em continuar acompanhando – mesmo sem ser especialista -- a dimensão jurídica da produção e circulação de cultura e de saber.

Na sexta à noite, a bodega dos Avelar-Gonçalves recebeu umas 60 pessoas para a festa de inauguração da casa, também memorável para mim. Na verdade, eu poderia tê-la anunciado aqui no blog com endereço e tudo, pois havia comida para umas 200 pessoas. Tendo optado pelo boca-a-boca, resta-me pedir desculpas a todos aqueles a quem não pude avisar pessoalmente. Sobraram cervejas suficientes para receber o Biajoni e o Almirante aqui por dois meses. No final, na varanda, umas 15 pessoas presenciaram uma leitura de O Machete, de Machado de Assis, dramatizado e debatido por mim e por José Miguel Wisnik, que interpretamos o conto de duas formas contrastantes. Quem viu, viu.

Aliás, ser amigo, interlocutor e anfitrião de José Miguel Wisnik e da artista plástica Laura Vinci é uma dessas alegrias para as quais não há palavras. Se você quiser conhecer Laura um pouco melhor, procure o recente textículo que escreveu Ferreira Gullar, atacando sua arte na Folha. Depois, encontre a resposta de Laura, na Ilustrada – um nocaute perfeito, brilhante, inapelável.

A lamentar, de minha parte, só o sono e o cansaço que me obrigaram a perder as sessões de 11:00 e de 2:00 do sábado, tal era a necessidade de um cochilo. Também lamentei não ter podido ver a apresentação de nenhum de meus alunos e orientandos. Sei que Aaron Lorenz, Renata Nascimento e Alex Castro brilharam, falando, respectivamente, sobre Cidade de Deus, o Black Rio e Mariana, de Machado de Assis. Às 9 da manhã do sábado, ainda em estado de semi-ressaca, coordenei um papo com os escritores Gustavo Bernardo, Regina Rheda, Adriana Lisboa e Aninha. Gostei de ouvir Adriana dissertar com fluência sobre os cruzamentos entre os seus trabalhos de tradutora e de escritora. Às 4:00, um grupo de quatro jovens pesquisadoras – Carla Melo, da Arizona State, Rebecca Atencio, da Universidade da Carolina do Norte em Charlotte, Alessandra Santos e Elena Shtromberg, da UCLA (esta última com o seu trabalho lido por Steve Butterman, já que ela acaba de ganhar neném) – me encantaram com análises de obras teatrais, literárias e plásticas que focalizam o corpo em situações traumáticas. O belo texto de Rebecca, sobre o monumento Tortura Nunca Mais, em Recife, foi especialmente iluminador para mim. Rebecca prepara um livro sobre a história da tortura e de suas representações na cultura brasileira -- volume que promete.

A quantidade de mesas simultâneas era tal que todos saímos com a sensação de não ter assistido nem uma fração do que deveríamos. Achei tempo para acompanhar meus amigos e interlocutores Márcio Seligmann (UNICAMP), Jaime Ginzburg (USP), Rosana Kohl Bines (PUC-RJ) e Karl Erik Schollhammer (PUC-RJ), que há tempos burilam e aprofundam um fino projeto de reflexão sobre a violência, com o qual este blogueiro desenvolve um diálogo cada vez mais estreito. Na mesa de discussão, uma série de temas foram levantados, mas a conversa sobre Tropa de Elite, em especial, teria interessado a muitos leitores deste blog.

No domingo, a cereja que é melhor que o bolo inteiro: dezenas de brasileiros felizardos acompanharam a secondline Revolution, um dos maiores desfiles de bandas de metais e sacolejo-de-esqueletos do calendário de festas de New Orleans. Éramos mais de mil dançando no rastro da banda, calculo. Cobrimos, literalmente, uns 15 kilômetros. Se eu conseguir algumas fotos, posto aqui nesta segunda.

O próximo congresso da BRASA se reúne .... er .... hmmmm, em Brasília, Distrito Federal.

PS: A todos os maravilhosos alunos de pós-graduação que trabalharam como voluntários e tornaram o congresso possível: muito obrigado. Não os nomearei individualmente porque certamente cometerei omissões imperdoáveis.

PS 2: Dou os parabéns à jornalista Juliana Krapp, pela excelente matéria sobre a nova literatura latino-americana no JB de sábado, para a qual este blogueiro deu a sua contribuição. Sinto-me muito bem parafraseado no texto de Juliana.

PS 3: Barack Obama é a pessoa mais seguida no Twitter (aprendi com o Tiago Dória).

PS 4: Vale a pena conferir essa do Serbão: Frases de pára-choque de caminhão em tempos de internet.

Entre os dias 27 e 29 deste mês, de quinta a sábado da semana que vem, reúne-se em New Orleans o congresso da BRASA (Brazilian Studies Association), com acadêmicos radicados nos EUA e no Brasil, oriundos de diversas disciplinas. Aqui vai um mini-guia, dirigido especialmente a quem chega do Brasil. Se você é leitor do blog e conhece alguém que venha ao congresso, a casa pede a gentileza do encaminhamento deste post.

Se é a sua primeira vez em New Orleans, capriche no sono antes da viagem. Não vale a pena perder tempo dormindo na capital do jazz. Março em New Orleans é época de céu azul, sol e brisa agradável. Traga alguma jaquetinha leve se você é friorento. Mais que isso não será necessário. A chegada é no Louis Armstrong International Airport e os táxis custam 29 mangos até a cidade, preço tabelado. Não se esqueça da gorjeta – pelo menos 15%.

Pelo que me informaram, os convidados ficarão em hotéis localizados no Garden District e no Central Business District, a poucas milhas do campus de Tulane University, onde se realizarão as sessões do congresso. Haverá ônibus do congresso para transportá-los. Se você preferir, saia com antecedência e tome o bondinho, que já está funcionando depois de longa paralização que se seguiu ao furacão Katrina. O streetcar (atenção: streetcar, não trolley!) corre ao longo de uma das mais belas avenidas que já vi na vida, a St. Charles Avenue, com carvalhos e mansões em estilo vitoriano sulista. Dá para descer pertinho de Tulane.

Se você quiser aproveitar as noites para mergulhar na rica vida musical da cidade, a Offbeat tem um guia online. Para entrar no clima, experimente as transmissões online da WWOZ, uma das melhores estações de rádio do planeta. Se quiser um guia gastronômico, consulte esse site. Se pretende ter uma noite de gala num dos restaurantes antológicos de New Orleans, tipo Antoine's ou Commander's Palace, é boa idéia fazer reservas com antecedência. Se não, entre, simplesmente, em qualquer lugar. É impossível comer mal em New Orleans.

Na quinta à noite, a dica é a seguinte: o show de Kermit Ruffins, no Vaughn's. O bar fica um pouco longe de tudo e você precisará de um táxi para chegar lá. O endereço é 4229 Dauphine Street, no Bywater. Começa por volta de 22:30. Kermit é o legítimo continuador da tradição de Louis Armstrong e o show das quintas no Vaughn's é um xodó para qualquer new-orleaniano que gosta de jazz. Se preferir um passeio menos arrojado, vá à Frenchman Street, no quarteirão que começa na Esplanade. São dezenas de bares e restaurantes, com música ao vivo de qualidade, grátis ou baratinho. Se preferir a putaria de Bourbon Street, claro, ela continua lá, a poucos quarteirões dos hotéis. Nos arquivos sobre New Orleans cá deste blog, talvez você encontre informações de interesse seu.

Quanto ao congresso propriamente dito, todos já têm, imagino, o programa. Chamo a atenção para dois eventos: a palestra inaugural, do meu amigo José Miguel Wisnik, na quinta à noite, e a mesa-redonda de sexta, às 16 horas, sobre “Privacidade e Liberdade de Expressão”, com a presença de Paulo Cesar de Araújo, autor da recentemente proibida biografia de Roberto Carlos, Luciana Villas Boas, da Editora Record, uma das principais figuras do mercado editorial brasileiro (e editora do primeiro livro de Paulo Cesar, Eu não sou cachorro, não, sobre a música cafona) e deste atleticano blogueiro.

Na sexta à noite, haverá reunião na minha casa, para leitores do blog, amigos e conhecidos. Se você está chegando do Brasil, mande um email que eu dou as coordenadas. Não vou colocar o número do meu celular aqui, mas o telefone do Departamento de Espanhol e Português (504-865-5518) estará à disposição dos convidados.

Bem vindos, pois.

Atualização: de 26 a 30 de março também acontecerá o 22nd Annual Tennessee Williams/New Orleans Literary Festival. Confira a programação.

É inacreditável, mas para toda a imprensa esportiva, canais de televisão ou jornais, passou completamente batido o aniversário de 30 anos da data que, depois do 16 de julho, é a mais trágica da história do futebol brasileiro. Há exatos trinta anos, no dia 05 de março de 1978, o futebol morria mais um pouco. Prefigurada, ali, em todo o drama, a derrota do Sarriá.

Nascia esse ser tão estranho, tão brasileiro: o vice-campeão invicto. Para quem quiser rever os momentos finais da agonia, ei-los aqui. Foram bravos e inesquecíveis, aqueles vice-campeões.

Eu estava lá.

.

Convite aos paulistas: Se você é paulistano e se interessa por música popular – especialmente por Chico Science e o Mangue Beat – há um programa imperdível neste sábado. É o lançamento de Hibridismos musicais de Chico Science e Nação Zumbi, do meu amigo Herom Vargas. Acontece na Livraria da Vila -- Lorena (Al. Lorena, 1731) a partir das 19 horas. Já terminei de ler e recomendo o livro com toda ênfase. É uma versão da tese de doutorado do Herom, defendida na PUC-SP. Apesar de sua origem, o livro não tem qualquer ranço que atrapalhe o desfrute do leitor não-acadêmico. É um passeio elegante pela noção de hibridismo musical, com histórias saborosas sobre as origens da cena contemporânea de música popular do Recife, que este blog considera a mais rica do Brasil. Daí, Herom passa a oferecer análises originais das canções de Chico Science e Nação Zumbi e de sua inserção na história da música brasileira contemporânea. O início do livro nos traz de volta àquela comovente cena, de Ariano Suassuna – inimigo número 1 do mangue beat – chorando, inconsolável, no enterro de Chico. Livraço. Não perca. Se for ao lançamento, procure o Herom por lá e diga que chegou via Biscoito.

***************************************

Convite aos mineiros: Minha amiga Maria Esther Maciel lança seu novo romance, O Livro dos Nomes, pela Companhia das Letras, em Belo Horizonte. O lançamento acontece no dia 04 de março, terça-feira que vem, a partir das 18 horas, na Biblioteca Pública Luiz de Bessa (ali na Praça da Liberdade). Se você acha que eu sou produtivo, é porque não conhece Esther – sem dúvida, uma das principais ensaístas brasileiras contemporâneas, além de reconhecida poeta e romancista. O Biscoito já resenhou um romance anterior de Esther, O Livro de Zenóbia. Este, eu não li ainda mas, sendo de Esther, é coisa fina. Se você está na Alterosas, compareça. Dá tempo de tomar um vinho com ela e voltar para o computador para acompanhar a cobertura das primárias americanas aqui no Biscoito.

****************************

Agora, o auto-jabá: Saíram alguns livros com artigos meus. Deixo o anúncio para quem se interessar. O MLA (Modern Language Association) tem uma série muito útil para professores de literatura, não só universitários, mas de nível secundário também. É o “Approaches to Teaching....”, que reúne artigos destinados a auxiliar o trabalho docente com obras já consagradas. Saiu o Approaches to Teaching the Kiss of the Spider Woman. Se você mora nos EUA (ou não mora, mas lê inglês) e se interessa pela obra prima de Puig, dê uma conferida nesse volume. O meu artigo traz algumas dicas para o trabalho pedagógico com o romance de Puig e o filme de Babenco.

***********************************

Saiu o The Ethics of Latin American Criticism: Reading Otherwise, com artigo meu sobre blogs e cidadania, que traz citações a vários blogueiros brasileiros. Não, não posso postar o texto aqui, infelizmente. Tudo o que escrevo para o blog é Creative Commons: copie à vontade, citando a fonte. O que entrego a uma editora ainda está sujeito àquela ultrapassada lei do mundo gutemberguiano, o copyright (não é, meu caro Sergio?).

***********************************

Recebi o Boca de lobo, de Sergio Chejfec, lançado no Brasil em tradução de Marcelo Barbão, já conhecido dos leitores deste blog por ter traduzido Duas vezes junho, de Martín Kohan. A versão em português do Boca de lobo, como já de costume para Barbão, é impecável. O prólogo do livro é deste atleticano blogueiro.

PS: A querida Marina W pede para avisar que está de endereço novo. Vai lá.

Publicado em 1971, o Romance d'A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, de Ariano Suassuna, foi elogiadíssimo na época do lançamento e teve tiragens surpreendentes, considerando-se que a obra é tão longa e complexa. Ela tem um estatuto curioso na literatura brasileira: conta com leitores apaixonados, mas eles foram se tornando, ao longo dos anos, cada vez mais escassos. Não seria exagerado dizer que já se trata de um romance canônico, mas sua fortuna crítica não é exatamente extensa ou iluminadora. Aqui em Tulane, acabo de dedicar a ele três semanas de discussões com um grupo de 11 doutorandos, só dois dos quais são falantes nativos de português (um deles é o Alex). Tomara que eles não me desmintam na caixa de comentários, mas minha sensação foi de que ficaram fascinados com o livro.

Tentar defini-lo já é um baita desafio. Como uma epopéia, ele narra a história de guerreiros identificados com um povo. A épica se torna farsa, no entanto, já que os ideais que regem as batalhas parecem anacrônicos, às vezes cômicos e sempre meio divorciados da realidade. Como numa picaresca, a história é narrada em primeira pessoa por um sujeito destituído que deve legitimar-se ante uma autoridade. Como num romance de cavalaria, o herói deve restaurar uma ordem perdida, em meio a brasões, insígnias e todo um aparato de símbolos. Quaderna se declara nada menos que Rei do Brasil, herdeiro da verdadeira família real – não aqueles “charlatães” dos Bragança, diz ele. O pano de fundo d'A Pedra do Reino é esse secular delírio monarquista no sertão brasileiro.

A história é narrada por Pedro Dinis Ferreira-Quaderna em 1938, na prisão, acusado de ser parte de uma conspiração contra as autoridades constituídas. Para se defender, Quaderna volta um século, até a “primeira notícia dos Quaderna”, que se remonta à mítica pedra encontrada no Sertão do Pajeú, fronteira da Paraíba com Pernambuco. Depois de relatar a história de quatro Impérios dos seus antepassados no sertão – incluindo-se aí o terrível degolador Dom Ferreira-Quaderna, o execrável –, ele passa a reconstituir a sua própria trajetória, marcada por tentativas de restaurar esse sebastianismo sertanejo. Aí a obra entra em seus momentos mais cômicos.

Ariano Suassuna disse uma vez, numa entrevista – e com Suassuna você nunca sabe quando ele está falando sério –, que o Brasil verdadeiro se localiza entre a Paraíba, Pernambuco e Alagoas. Qualquer coisa a oeste do Rio Grande do Norte e ao sul de Sergipe já não é Brasil. É estrangeiro. O monarquismo de Quaderna se alimenta desse messianismo: ali no sertão profundo teria permanecido um núcleo mouro-ibérico heróico, não corrompido pelas frescuras do litoral burguês.

Quaderna tem dois hilários gurus, Samuel, monárquico, conservador e tradicionalista, e Clemente, negro-tapuia, popular e revolucionário. A filosofia de Quaderna é um amálgama dessas duas influências, que produzem um divertido híbrido: um monarquista de esquerda. Para Samuel, Dom Pedro II (o de Bragança) foi um liberal subversivo que feriu de morte, em favor da plebe, os feudos da Aristocracia brasileira. Clemente, por sua vez, não aceita os Cantadores, porque deviam colocar a Arte deles a serviço do Povo, desmistificando e denunciando a sociedade feudal do Sertão. Dessa tensão Quaderna deriva seu monarquismo de esquerda: meu sonho é fazer do Brasil um Império do Belo Monte de Canudos, um Reino de república-popular, com a justiça e a verdade da Esquerda e com a beleza fidalga, os cavalos, o desfile, a grandeza, o sonho e as bandeiras da Monarquia Sertaneja!

Ainda há incontáveis aspectos não estudados no livro, mas o que eu me animaria a analisar, caso escrevesse sobre o livro no futuro, seria o processo pelo qual um movimento monárquico e restaurador passa a representar anseios genuinamente populares. O livro se apóia numa estranha aliança de classes que une os mais miseráveis com os mais aristocráticos contra a superficialidade e a viadagem burguesas. Sertanejos e fidalgos teriam em comum o respeito pelos rituais e a compreensão do poder dos símbolos. Apesar do que pode parecer, não se trata de uma mensagem facilmente identificável como conservadora. Aliás, uma das questões que orientou nossas discussões em sala foi uma singela pergunta: até que ponto esses valores seriam algo que a obra está subscrevendo? Até que ponto eles seriam algo que está sendo ironizado no romance? A pergunta é simples. A resposta eu já não sei. A bola é de vocês.

PS: Este post e caixa de comentários são parte do Clube de Leituras do Biscoito. Este clube tem uma única regra: não pedir desculpas por não ser especialista ou erudito, não acanhar-se, não achar que sua opinião vale menos que a de ninguém. Fale à vontade, inclusive para criticar o livro. Cite seus episódios favoritos, coloque problemas para os outros leitores, participe como quiser.

Aqui em Tulane, os doutorandos em literatura latino-americana andam mergulhados no mundo armorial. Tive uma grande surpresa na primeira aula sobre a Pedra do Reino, na quinta-feira passada. Ninguém achou a obra de Ariano Suassuna enfadonha ou longa demais. Passamos boa parte das duas horas e meia do seminário dando risadas com esse incrível delírio monárquico, revolucionário, sertanejo e medieval. Se você está em dúvida sobre se participa ou não do nosso papo sobre o romance no dia 18 de fevereiro, acredite: a obra vale a pena. Ainda dá tempo de começar a ler.

Há tanto material no romance de Suassuna que pensei em deixar também algumas possíveis pautas de leitura para orientar a conversa.

1.Sei que tenho alguns leitores em João Pessoa e em Campina Grande. Não me consta que tenha nenhum na fronteira sertaneja entre a Paraíba e Pernambuco. Mas quem sabe não operamos o milagre de ter algum depoimento sobre a região em que transcorre a história? Isso não é essencial para a compreensão do livro, óbvio. Mas seria divertido, mesmo porque, até onde pude averiguar, as referências são rigorosas e exatas. Portanto, paraibanos, apresentem-se!

2.Também são impecáveis, até onde confirmei, as referências intertextuais presentes na obra. São dezenas de citações de livros, revistas, folhetos, artigos. Por exemplo, realmente existiu um tal Antônio Attico de Souza e Leite, que deveras escreveu uma Memória sobre a Pedra Bonita ou Reino Encantado na Comarca de Vila Bela, Província de Pernambuco, em 1874, tal como referida no Folheto V, no começo do livro. Qualquer leitor que queira nos ajudar a rastrear parte dessa imensidão de referências terá a gratidão eterna do blog (e de futuras gerações de vestibulandos...).

3.Um dos eixos do livro é a persistência de uma cultura monárquica, messiânica e pré-moderna no sertão brasileiro. Quem quiser rastrear algo dessa história para a discussão também contribuirá muito.

4.A mescla de gêneros é um elemento chave da obra, como se nota na presença de uma série de “romances” em redondilhas maiores (versos de sete sílabas), forma tradicional na poesia popular, mas não só nela. Para quem se interessa pelo problema dos gêneros, o livro é um prato cheio. Poesia, teatro, epopéia, farsa, comédia, romance de cavalaria e uma longa lista de etecéteras: há de tudo.

5.O narrador-protagonista conta a história em 1938, da prisão, e seu relato regressa até o século XIX. O pano de fundo imediato dos eventos vividos por ele é a Revolução de 1930. Quem conhece bem a história do governo de João Pessoa terá muito a contribuir.

6. Eu vi a minisérie da Globo e, apesar de achá-la bem feita, não consegui me interessar muito. O humor foi para as cucuias, não é? Mas quem quiser trazê-la à baila, que fique à vontade.

Claro que é possível desfrutar o livro sem se preocupar com nada disso. Estas são só algumas idéias para ir esquentando os tamborins. Enquanto você se prepara, delicie-se com esse incrível vídeo de Ariano Suassuna (valeu, Serbão) e dê uma conferida nessa entrevista com ele, de onde tirei a foto que ilustra o post.

E aí, como vai a leitura? Temos sobreviventes?

O Clube de Leituras tem sido uma ocasião para que eu mesmo revisite certos preconceitos. Foi assim com Jorge Amado, autor pelo qual eu nunca havia nutrido muita simpatia e que passei a reler com outros olhos. Aproveitando o fato de que estou dando um seminário de pós-graduação sobre sagas brasileiras, decidi mergulhar agora na obra do paraibano Ariano Suassuna, dramaturgo e ficcionista de quem sempre tive incrível birra, movida pelo meu rechaço à sua concepção purista da cultura brasileira e especialmente por um dos erros aos que essa concepção o levou – a militância contra Chico Science e o Mangue Beat.

Mas a leitura dos primeiros capítulos do Romance d' a pedra do reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta já estão reiterando para mim, mais uma vez, aquela velha lição. A literatura tem razões que a ideologia desconhece. Lançada em 1971, esta saga-epopéia ocupa um lugar curioso na literatura brasileira. Acumulou uma certa aura de prestígio e erudição e é vista com reverência em várias comarcas. Continua, no entanto, pouco estudada. Um hipotético historiador ou crítico muito provavelmente não pensaria na obra de Suassuna ao ser perguntado sobre a ficção brasileira do período. Mesmo um estudo panorâmico como Literatura e vida literária, de Flora Süssekind, que passeia por mais de quarenta obras publicadas durante a ditadura, sequer menciona o romanção de Suassuna.

Pois bem, ao longo das próximas quatro semanas eu e meus alunos vamos encarar o calhamaço. Deixo aqui o convite para que você também leia a obra e se junte a nós na discussão. O prazo é razoável: o papo sobre o livro está marcado para segunda-feira, dia 18 de fevereiro, aqui no blog.

Alguém aí se habilita? Ou seremos só eu e meus alunos mesmo? Quem vai encarar?

PS: Meu amigo Leandro Oliveira escreveu um post argumentando que o cenário da discussão literária visto em 2007 na internet difere muito pouco dos outros anos: agressividade e falta de educação nas caixas de comentários, pessoas tentando provar que leram e sabem mais que qualquer outro e nenhuma questão relevante sendo abordada (grifos meus). Deixo nossas discussões sobre Borges (1, 2, 3), Jorge Amado (1,2), Martín Kohan (1,2) e Guimarães Rosa (1,2,3) como subsídios para uma futura revisão, oxalá mais matizada, dessa percepção.

PS 2: Já que de discordar de amigos se trata: meu querido Sergio Leo anda entusiasmado com a Wikipedia enquanto eu preparo, ainda para esta semana, um post intitulado “Por que eu não recomendo a Wikipedia de jeito nenhum”.

PS 3: Se você entende inglês, não deixe de ler a matéria notável feita pelo New York Times sobre os assassinatos cometidos pelos veteranos que voltam do Iraque.

PS 4: O post já está lá embaixo, mas continua o papo sobre o livro de Risério e a questão racial no Brasil (com participações muito especiais de minhas amigas Helê e Monix).

2008 marca vários aniversários importantes e alguns deles serão lembrados durante todo o ano aqui no blog. Apertem os cintos:

No dia 25 de março o Glorioso primeiro campeão brasileiro completa 100 anos de existência. Foi ali no Parque Municipal, esquina de Afonso Pena com Bahia -- a dois quarteirões de onde Drummond, Pedro Nava, Abgar Renault e cia. aprontariam das suas uns poucos anos depois – que 19 benditos moleques resolveram matar aulas, sem saber que estavam inventando a maior paixão do povo de Minas. A idéia é, ao longo do ano, pesquisar e conhecer um pouco mais da história do único de clube de futebol do planeta a ter derrotado a Seleção de Pelé.

Começo com uma perguntinha de Trivia Games: alguém aí sabe quem é o autor do primeiro gol da história do Clube Atlético Mineiro? Os que conhecem um pouquinho de literatura brasiliera se assustarão com a resposta. Guglem aí que depois eu completo. A dica para acompanhar o dia-a-dia do Atlético é Galo é amor.

**********************************

No dia 29 de setembro comemora-se outro centenário, o da morte de Machado de Assis. Depois do incrível mico que foi a “biografia” de Daniel Piza – onde José Bonifácio vira português, o violento entrudo se transforma em festa de salão e Bentinho é rebatizado assassino, entre outras inacreditáveis gafes – o ano promete uma série de publicações e eventos de qualidade, por gente que estuda o assunto antes de escrever. O epistolário será editado por Sergio Paulo Rouanet; Ubiratan Machado coordena a edição de um dicionário para a Academia Brasileira de Letras; a Casa de Machado também organiza uma série de palestras aí no Rio, a partir de abril; a famosa Obra Completa em 3 volumes, da Aguilar, recebe segunda edição, bem mais fornida (por incrível que pareça, ainda não há uma edição verdadeiramente completa das obras de Machado); em julho a Globo lança a minisérie “Capitu”; a Record prepara uma recriação de 12 contos de Machado com autores contemporâneos (fonte). Ótimo momento, pois, para mergulhar em Machado.

**************************************

Em 2008 também se completam 60 anos do Nakba, palavra árabe que significa “catástrofe” e que é usada pelo povo palestino para designar o processo de expulsão e confisco sofrido por eles para a implantação do estado de Israel. A expulsão de 800.000 habitantes e a destruição de 531 vilas palestinas em menos de seis meses do ano de 1948 é história pouquíssimo conhecida, e freqüentemente soterrada sob uma série de mitos. Depois de vir à luz uma copiosa documentação desse evento, com o livro The Ethnic Cleansing of Palestine, do historiador Illan Pappe, já não há desculpas para ignorá-la. Ao longo do ano, o blog publicará parte dessa documentação aqui.

***************************************

Finalmente, no dia das bruxas eu completo 40. Espero que até lá o Aldo Rebelo não tenha conseguido transformar o 31 de outubro em dia nacional do Saci Pererê. 43 dias depois, claro, nosso querido AI-5 – o golpe dentro do golpe – também vira quarentão. 1968 marcou muito. Será interessante revisitar o seu legado aqui. É isso. Esqueci algum aniversário?

***************************************

PS: continua o papo ali embaixo, sobre a questão racial, com um desses leitores que são a razão pela qual vale a pena ter blog.

Atualização: E há o importantíssimo centenário de Simone de Beauvoir, ótimo pretexto para reler a pensadora de O Segundo Sexo (Obrigado, Cynthia).

O episódio foi ilustrativo e sórdido. Envolveu ataques e acusações àquela que talvez seja a mais destacada intelectual argentina de hoje e arrastou-se durante mais de um mês nas páginas de um dos principais jornais latino-americanos. Nem assim recebeu uma nota sequer nos Mais!, Ilustradas ou Cadernos B da vida, mais preocupados em traduzir um texto de um ano atrás sobre a Revolução Francesa ou em noticiar o compacto da última banda de adolescentes finlandeses. O fato é que este é o primeiro registro da polêmica em português. Ela é tão instrutiva que outro post será necessário para discutir tudo o que episódio ensina. Neste, me limito a contar a história. Como sempre, incluo os links para que o leitor julgue por si.

Em 2007, se completaram 10 anos da morte do escritor argentino Osvaldo Soriano, um autor de best-sellers populares. O “Gordo” era um bonachão, fã de futebol, que escreveu romances de leitura bem ágil, com freqüência inspirados na tradição policial. Era muito vinculado a um certo imaginário populista que vem do Peronismo. Digamos, para quem não o conhece, que é uma espécie de João Ubaldo tangueiro. Não importa. O fato é que as comemorações do seu aniversário de morte, publicadas pelo Radar, o caderno cultural do Página 12, incluíram um texto de Guillermo Saccomano (escritor de ficção sobre cuja [des]importância eu prefiro me calar) que, ancorado num relato que lhe fizera Osvaldo Bayer (historiador de alguma importância, que escreveu sobre revoltas na Patagônia e sobre as Mães da Praça de Maio), apresentava uma pesada acusação a Beatriz Sarlo, de que a acadêmica portenha havia uma vez convidado Soriano à Universidade de Buenos Aires para que ele fosse “ridicularizado” pelos alunos por “não ter diploma”. Pintaram uma história de ele havia sido humilhado por ela, a acadêmica-malvada-arrogante-que-desprezou-o-pobre-escritor-popular.

Quando li aquilo, sabia que era mentira. No máximo, imaginei que Soriano havia sido levado à UBA para um debate e que algum aluno ou professor houvesse dito algo que o tivesse ofendido. Não sabia de onde vinha a mentira sobre Beatriz Sarlo, se de Bayer, se de Saccomano, se de otro lugar. Mas conheço a obra e o caráter de Beatriz há décadas. Tirando antologias, ela escreveu uns vinte livros. Eu li todos os vinte. Fundou em 1978, na marra e em condições de verdadeiro pesadelo, uma revista que continua sendo uma das principais da América Latina. Dela, li todos quase todos os exemplares de cabo a rabo. Não sou amigo de Beatriz, mas já coincidimos em congressos; eu leio tudo o que ela escreve, ela já leu algum escrito meu e sabe quem eu sou. A isso se limita minha relação com ela.

Na edição seguinte, Beatriz Sarlo responde afirmando que há anos Osvaldo Bayer e Guillermo Saccomano difundem uma mentira sobre ela; que ela jamais convidou Soriano a visitar UBA nenhuma; que jamais levou ninguém à universidade para ser humilhado; que aqueles que a conhecem sabem que ela trabalhou sobre Juan José Saer, sobre Ricardo Piglia, sobre Manuel Puig, mas que nunca se ocupou de – nem atacou -- Soriano. E ponto.

Uma semana depois, no mesmo Radar, as respostas de Bayer e Saccomano são verdadeiros exercícios de lançamento de lama à distância. Em tom de ironia, usam o trabalho de Bayer com as Mães da Praça de Maio para avalizar a verdade da acusação, como se o fato de alguém ter trabalhado com as Mães passasse atestado de veracidade a qualquer coisa que diga. Usam o fato de que Sarlo escreve uma coluna numa revista pop para tentar ridicularizá-la. Comparam a sua negação a uma negativa de um general sobre as torturas. Fazem um desafio a um debate público que é um convite ao linchamento. Insistem em afirmar que Sarlo levou Soriano à universidade para ser ridicularizado. Para piorar, as acusações eram incongruentes: Saccomano dizia que “Sarlo convidou” e Bayer afirmava que “um grupo de docentes e alunos da cátedra Sarlo” convidou.

Na semana seguinte, Beatriz retruca a esse linchamento da única maneira que me parece digna: reiterando que a acusação é falsa, que o convite ao bate-boca público é uma arapuca onde ela não será ouvida e que a polêmica é a palavra dela contra a deles. Nesse momento, o debate, já disseminado no campo intelectual argentino, inspira intervenções de María Moreno, Amparo Rocha Alonso e Germán Ferrari, que discutem outros aspectos que não o que motiva este post.

Mas eis que na semana seguinte, fica provado mais uma vez, caro leitor, que a mentira tem pernas curtas. Aparece a professora que convidou Osvaldo Soriano à UBA. Hinde Pomeraniec, naquele momento docente e agora editora do caderno Mundo do jornal Clarín, relata que em 1991 Soriano havia sido convidado por ela – não por Sarlo – para um ciclo de palestras ao qual outros escritores (Fogwill, Bioy Casares, Aira) também haviam ido. Testemunha que Soriano, nervoso antes do encontro, temia um desastre; que estava tenso e que expressava o temor de que o hostilizassem; que desfilava uma série de ansiedades a respeito da academia. Pomeraniec também lembra-se de que havia reiterado a ele que estava tudo bem, que o clima seria ótimo. Conta com detalhes que Soriano – simpático e habilidoso orador – cativou o público, foi aplaudidíssimo pelas 300 ou 400 pessoas que foram vê-lo, assinou livros e saiu feliz. No entanto, coisa de maluco, logo depois da visita Pomeraniec fica sabendo de uma entrevista em que Soriano dizia “ter sido maltratado” na UBA por um “auditório hostil”. Pomeraniec confrontou-o com a mentira dias depois, e ele desconversou com brincadeiras que eram do seu estilo.

Moral da história? Osvaldo Soriano esteve na UBA. Foi muito bem recebido e aplaudido. Não quis ouvir. Seja lá por que motivo (vontade de aparecer como o pobre-escritor-popular-desprezado-pela-academia, suponho eu), inventou a mentira de que o haviam chamado para que ele fosse humilhado. É incômodo descobrir que um morto mentiu, especialmente um morto que tem estatuto meio mítico para algumas pessoas. Mas o papel do estudioso é buscar a verdade, não reforçar mitos. Osvaldo Bayer e Guillermo Saccomano, de má fé ou simplesmente repetindo preconceitos, não importa, insistiram na mentira com a acusação a Beatriz Sarlo. Posaram de paladinos do popular contra a “intelectual” arrogante. Procederam a realizar um linchamento. Tudo para que depois ficasse provado que ela estava certa e eles errados. Infelizmente, não voltaram a tocar no assunto.

Junto-me a Daniel Link na expectativa de que Guillermo Saccomano e Osvaldo Bayer tenham a hombridade de, antes de morrer, emitir um pedido de desculpas público a Beatriz Sarlo. Até agora, nove meses depois, não o fizeram.

PS: Deixo para um post futuro a discussão de tudo o que o episódio ensina sobre a fobia de certas pessoas sobre a universidade.

O Daniel Lopes me pediu dois parágrafos sobre o melhor livro que li em 2007, para uma série que ele vai publicar por lá. Na hora de escolher, hesitei entre dois títulos: Atonement, do britânico Ian McEwan e El director, do argentino Gustavo Ferreyra. Atonement já é razoavelmente conhecido entre o público leitor brasileiro, em tradução, ao que parece, primorosa de Paulo Henriques Britto, apesar de eu ter minhas reservas ao título escolhido (Reparação). Prefiro, então, falar de El director.

Gustavo Ferreyra pratica uma espécie de realismo alucinatório. Disseca as patologias masculinas impiedosamente. Com frases cristalinas, flaubertianas – alheias, portanto, às correntes dominantes do romance atual – Ferreyra entrega a narração em primeira pessoa a protagonistas monstruosos. São paranóicos, egoístas, obcecados, neuróticos. Mas relatam a história com um ar de tremenda naturalidade que paulatinamente cria no leitor a sensação de que tudo aquilo é normal, que nós somos assim. El director narra, em forma de diário, 40 anos (1966-2006) da vida de um diretor de escola primária em Buenos Aires. A narração é embaralhada cronologicamente e interrompida pelos fragmentos de um romance que ele está escrevendo, sobre um incesto feliz entre pai e filha. Vários acontecimentos da história argentina vão permeando o romance, mas a relação do protagonista com eles é amoral, de total exterioridade. Apesar de ter se entusiasmado com a possibilidade da chegada do socialismo em 1975, ele saúda os militares em 1977. Ao ver um grupo protestando nas ruas em 1982, sua dúvida é: “se me aproximo demais deles, o que pode acontecer caso chegue a repressão? Se não me aproximo, será que podem pensar que sou hostil a eles?” Assim prossegue, sempre à deriva e sempre amoral.

Mas é a vertigem permanente no imaginário do protagonista que confere ao romance seu toque singular. Depois de romper seu casamento – por nenhum motivo especial –, ele começa a ter fantasias auto-depreciatórias, como fazer fila atrás de outros homens para transar com a ex-mulher. Quando um colega de trabalho montonero é seqüestrado pelos militares, ele imagina que as outras professoras o condenam por não ter sido preso também. Quando desaparece o único original do romance incestuoso que ele escreve ao longo de uma década, suspeita que sua amante, a quem relatara o enredo, havia roubado e queimado o manuscrito por temer o incesto que ele teria com os filhos que um dia eles poderiam ter. A prosa permanece gélida, impassível, mas as alucinações cruéis e egocêntricas vão se sucedendo. O final é aterrador.

Os livros de Ferreyra estão escritos num castelhano único. Seus personagens não dizem, por exemplo, pensar ou suponer. Preferem barruntar, verbo que os poucos leitores de Ferreyra já adotamos como uma espécie de moeda secreta. Diz-se que depois da publicação do primeiro romance de Ferreyra (El amparo, de 1994), sua mulher chegou a dizer: “eu não sabia que estava casada com um monstro”. Pelo que sei, continuam casados.

Esperemos para ver quanto tempo demorará a tradução brasileira. Enquanto isso, compartilhe aí o que de melhor leu em 2007.

Foram muitos os méritos do encontro “Escritas da violência”, que aconteceu no Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, de 28 a 30 de novembro. Neste segundo colóquio internacional organizado pelos Profs. Márcio Seligmann-Silva e Francisco Foot Hardman, da UNICAMP e Jaime Ginzburg, da USP, mostrou-se o que acontece quando se tem um grupo sólido pesquisando um tema por um período considerável. A sensação nítida era a de que os coordenadores sabiam exatamente a quem queriam convidar; qual o plano de discussões que tinham em mente; quais contrastes e contrapontos desejavam criar. O colóquio foi, enfim, uma obra de arte. Talvez tenha sido o único na minha vida em que não vi um único trabalho ruim. A coisa ia do muito bom ao excelente ao brilhante.

Na abertura, o Prof. Marc Nichanian, armênio radicado em Beirute (ex-professor em Columbia), deu uma palestra absolutamente cativante sobre a catástrofe, o extermínio e o problema do testemunho – a catástrofe como lugar de aniquilamento da testemunha, reflexão que Marc desenvolve há anos a partir de sua extensa pesquisa sobre o genocídio armênio. Sobre Marc, diga-se não só que deu uma palestra brilhante. Poliglota contumaz (armênio, alemão, inglês, francês), ele estava pela primeira vez num ambiente cuja língua ignorava completamente. Em vez de sair e fazer turismo, ou ficar e fazer muxuxo, Marc deu aquele espetáculo de simpatia e ética: escutava pacientemente trabalhos numa língua da qual não entendia uma palavra. Nos intervalos, aproveitava para pegar um relato com algum de nós. Ia tecendo sua versão do congresso. Dei-lhe de presente meu livrinho sobre a violência e no dia seguinte o cabra voltou com metade lido e uma enxurrada de idéias para debate. Um genuíno pensador e um gentleman, o armênio Marc Nichanian.

A uruguaia Lisa Block de Behar veio em seguida. Mais que ouvir a palestra – muito boa, sobre a operação da memória num filme ucraniano, se não me equivoco –, foi uma alegria conhecê-la. Sou velho leitor de dois belos livros (entre os muitos) de Lisa: o seu ensaio sobre Borges e o pioneiro Una retórica del silencio, um tratado poético sobre os usos do silêncio na literatura. Essa pequena jóia de livro foi uma das minhas introduções ao que pode fazer a crítica literária. Tietei.

Daí em adiante foi só português; revi amigos, conheci pessoalmente autores que havia lido e tomei conhecimento de gente cujo trabalho ainda ignorava. Ana leu um trecho pesado d'Um defeito de cor, falou da pesquisa para o livro e deixou algumas imagens que permaneceriam presentes no colóquio inteiro. Meu amigo Foot Hardman fez uma entusiasmada apresentação da obra de Roberto Bolaño e de sua demolidora representação da instituição literária. Na última mesa do dia, Jaime Ginzburg ofereceu uma panorama dos discursos sobre a violência na literatura brasileira contemporânea. A fala foi brilhante; destaque-se nela a crítica firme feita a uma lamentável antologia recente, fenômeno de mercado dos mais rasos que tenta aproveitar-se da popularidade do tema. Por fim, Rosana Kohl Bines (PUC-RJ) apresentou um comovente texto, em que ela falava ora como pesquisadora, ora como mãe, alivanhando reflexões a partir do caso do assassinato do garoto João Hélio no Rio de Janeiro.

No segundo dia eu falei de manhã, numa mesa com minha amiga Sônia Roncador (Universidade do Texas), que apresentou um estudo sobre relatos de domésticas. Depois da nossa mesa, um show solo do meu amigo Roberto Vecchi, com um estudo sobre o tema das escritas de massacre e Os Sertões, de Euclides da Cunha, em particular. A outra metade do duo italiano, meu também amigo Etore Finazzi-Agrò – um dos maiores especialistas do mundo na obra de Guimarães Rosa – falaria no dia seguinte, revisitando Rosa, mas dessa vez o enigmático “Meu Tio o Iauretê.” Depois do almoço, Regina Dalcastagné (UNB) apresentou uma visão bem crítica das estéticas da neo-violência na literatura brasileira, de Cidade de Deus aos herdeiros de Rubem Fonseca.

Havia também um excelente grupo de germanistas: Élcio Loureiro Cornelsen (UFMG) apresentou um trabalho assombroso sobre testemunhos de tortura na Alemanha comunista. De tudo o que ele disse, não me saiu da memória a imagem dos “arquivos de cheiros”, um imenso catálogo de pedaços de pano com os odores dos prisioneiros. O ensaio de Jens Baumgarten (UNIFESP) também foi muito bom, e lidava com a cultura do martírio na Alemanha nazista.

Por fim, tive a oportunidade de escutar pela primeira vez dois colegas que eu já havia lido fartamente. Jeanne Marie Gagnebin, suiça radicada no Brasil há 30 anos, é referência indispensável para quem estude a obra de Benjamin. Márcio Seligmann-Silva, co-organizador do encontro, é autor de um livro de raríssima erudição, O Local da Diferença, ganhador do Prêmio Jabuti de ensaios no ano passado.

Só resta, pois, deixar o registro do agradecimento aos organizadores. O livro que sair desse colóquio valerá a pena.

PS; o Lino Resende nos brinda com o título de “blog cabeça” e convida a que repassemos o meme. Aí vão, pois: Prás Cabeças (sem trocadilho), Mineiras, Uai!, Favoritos, Mothern e Uma Odisséia Literária. Viu, Lino? Sem sair de Belo Horizonte. Que ninguém se sinta obrigado a repassar, claro.

PS 2: Parece que os lançamentos d'Os Vira-Lata venderam dez vezes mais que o da Mônica Veloso.

Juan L. Ortiz (Juanele) nasceu em 11 de junho de 1896 em Puerto Ruiz, Entre Ríos. Em 1942 mudou-se a Paraná, capital da mesma província, onde morou até sua morte, em 2 de setembro de 1978. Com a exceção de algumas rápidas idas a Buenos Aires e uma breve visita à China e a outros países socialistas em 1957, jamais abandonou sua morada, às margens do rio. Ali dedicou toda a vida a uma única tarefa: tecer uma obra poética singular, que renovaria o idioma como poucas. Debutou em 1933 com El agua y la noche. Seus primeiros dez livros – todos publicados discretamente, sem estardalhaço, sem reclamos de atenção, como cifras para um leitor futuro – seriam reunidos a outros três volumes inéditos sob o título En el aura del sauce em 1971. Há uma pequena amostra da obra de Juanele disponível na internet.

O poema que traduzo abaixo, “Sí, las escamas del crepúsculo...”, abre o volume De las raíces y del cielo (1958). Ignoro se é o primeiro poema de Juan L. Ortiz a ser vertido ao português.

Sim, as escamas do crepúsculo...

Sim, as escamas do crepúsculo
no fio, último?, de Novembro sobre o rio:
ou o êxtase dos véus de Novembro
fluindo até a noite, e mais além? ...
incrível de ecos
e de fugas e passagens
de não se sabe já
que despedida ou que chamado

Sim, o fluido profundo, sobre ouro,
que nimba o barranco
e inscreve misticamente uma árvore alta,
e irradia, até quando?
umas vagas pétalas de íris...

Sim, sim,
o verde e o celeste, revelados,
que tremem por volta das dez porque partem,
e na meia tarde se desfazem ou se perdem
em sua mesma água fragílima...

Sim, sim, sim
Mas veio a luz, estava só a luz
detrás das persianas da manhã íntima:
veio a criatura eterna, o sentimento das estrelas,
a eucaristia dos mundos, a alma primeira
antes, antes do prisma,
com essa flauta branca, inefavelmente branca, sempre imposta sobre o caos...

Veio a luz, veio a menina essencial,
impossivelmente pura das folhas e de suas próprias asas,
até um esquecimento cheio dela
como do olhar, único, de uma estiagem nunca vista....

Ser convidado por outros professores para um congresso é bacana: trocar experiências, ver o que os colegas andam escrevendo, compartilhar leituras. Mas ser convidado para abrir ou fechar um colóquio de estudantes é sempre outro registro de reconhecimento. Doutorandos não te convidam para falar a não ser que tenham mesmo lido o que escrevestes. Vão para os congressos com aquela fome saudável de diálogo. É uma ocasião especial.

Os alunos de pós-graduação em espanhol da Washington University, em Saint Louis, fizeram seu primeiro colóquio neste fim de semana e me deram a honra do convite para a conferência principal. Levei um trabalho inédito sobre Gustavo Ferreyra e Martín Kohan, dois autores ainda pouco lidos fora da Argentina, o primeiro ainda mais desconhecido que o segundo. Sabia que ia gerar alguma conversa, mas não esperava ter uma das viagens mais inesquecíveis, intelectualmente mais estimulantes da minha vida. O programa de WashU hospeda um grupo de doutorandos chilenos e argentinos que são a nata do que já vi em 18 anos de vida universitária nos EUA, em sofisticação, em interlocução harmoniosa e inteligente, em compromisso com a literatura e com o pensamento. Para completar, trata-se de uma daquelas reuniões de pessoas generosas, divertidas. Como se não fosse suficiente, eles me presenteiam com um churrasco de corte legitimamente argentino, um almoço com ceviche e carne assada, livros, textos, revistas, referências, mil informações, incontáveis risadas.

Não havia como eu saber, claro, que iria encontrar aquele que é provavelmente o único grupo de jovens críticos literários do hemisfério norte a se dedicar em profundidade, com conhecimento de causa, às obras de autores como Juan José Becerra, Alan Pauls, Sergio Chejfec, além de Kohan, Ferreyra e do já mais estudado Roberto Bolaño -- todos eles presenças firmes no meu panteão romanesco pessoal. Seria muito longo relatar tudo o que aprendi com os trabalhos que escutei, superiores ou comparáveis ao que de melhor andam produzindo meus colegas por aí. Senti aquela sensação maravilhosa de conhecer velhos cúmplices, ser apresentado a antigos amigos, interlocutores.

Meu muito obrigado a César Barros, Ángeles Donoso, Julio Ariza, Paola Ehrmantraut, Nicolás Poblete, Vicente Bernaschina, Natalia Monetti, Catalina Andrango-Walker, José Galindo; a seus colegas de programa em WashU; a seus convidados de Berkeley, NYU e Michigan, especialmente Julia Chang, Ofelia Ros e Federico Pous, que apresentaram três trabalhos magníficos: Julia sobre a dinâmica racial na pintura colonial mexicana, Ofelia sobre a singular experiência da editora Eloísa Cartonera, Federico sobre o bate-bola de Bolaño com Borges em El gaucho insufrible; finalmente, obrigado também aos meus colegas de WashU, Profs. Elzbieta Sklodowska, amiga querida de anos (a polonesa mais cubana do planeta), Ignacio Sánchez Prado, Derek Pardue, Andrew Brown, pelos almoços e cafés regados a bom papo.

Gostaria mesmo de retribuir a hospitalidade um dia, em New Orleans ou em Belo Horizonte.

PD: por supuesto, en este blog se puede comentar en cualquier lengua.

Actualización: !Martín Kohan acaba de ganar el premio Herralde con su nueva novela!

Pelos idos de 1954, Jorge Luis Borges ainda enxergava de um olho. Numa viagem de férias a Mar del Plata com o casal Bioy (Adolfo e Silvina Ocampo), ele leva um tombo e, ao se recompor, descobre que já está praticamente cego. Sendo testemunha do oitavo ano de Perón no poder e tendo vivido uma sucessão de desastres amorosos, Borges passa por um de seus períodos mais duros. A cegueira inspira um texto célebre, o Poema dos Dons:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
de Dios, que com magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche

Eu, que dificilmente aprendo poemas de cor, ando há anos com este quarteto na cabeça. Gosto de tudo nele: a completa ausência de ressentimento ante a cegueira, a admiração pela “ironia” de Deus, o enjambement do segundo verso ao terceiro, a rima abraçada de “reproche/ noche”. Escrito na década de 1950, ele marca a volta de Borges à poesia, já não a dos alongados e paisagísticos versos brancos da juventude, mas uma poesia contida, de formas quase clássicas e métrica rigorosa.

Pois bem, este quarteto merece outra versão em português, diferente da que se encontra nas Obras Completas de Borges, publicada pela Editora Globo, onde lemos:

Ninguém rebaixe a lágrima ou censure
Esta declaração de maestria
De Deus, que com magnífica ironia
Me deu os livros e a um só tempo a noite.

Esta saída não resolve nada: perde a rima e perde a métrica. Deixo aqui duas outras possibilidades, na certeza de que os eruditos leitores encontrarão uma melhor:

Ninguém rebaixe a lágrima ou se afoite
A condenar a mestria de Deus
que com magnífica ironia
Deu-me os livros e ao mesmo tempo a noite

Ninguém rebaixe a lágrima ou censura
Esta declaração da mestria de Deus
que com magnífica ironia
me deu os livros e a noite escura

Ambas são superiores à versão publicada em português, mas nenhuma me agrada completamente. A primeira tem a vantagem de conservar a rima abraçada, mas não consegue manter a métrica do verso final, acrescentando-lhe um verborrágico “ao mesmo tempo”. A segunda inventa um redundante “escura” para qualificar a noite, e perde assim o impacto do uso metafórico do substantivo.

Deve haver uma saída melhor.

Este livro merece um post:

É dos objetos mais estranhos que já manuseei:

Além das 1.600 páginas, capa bem dura e grossa, dificultando o trabalho da mão :-)

São as fofocas de Bioy Casares sobre Borges em seu diário, de 1931 a 1986.

Nunca li Doris Lessing, embora seja amigo de gente especializada na obra dela. É uma pena, porque já tive The Golden Notebook em mãos e, sem tempo, acabei deixando. Mas não há como negar, a nova laureada com o Prêmio Nobel de Literatura é uma velha simpática. O Nobel tem um impacto político e editorial inegável, mas como medida de valor literário, bem, ele será sempre o prêmio que Joyce, Proust, Kafka e Borges não ganharam. Em 1922, Joyce publicava Ulysses e o prêmio ia para Jacinto Bonavente. Em 1920, Proust publicava Le côté de Guermantes, o terceiro volume da Recherche. O Nobel foi para Knut Hamsun. É uma história divertida de se escrever, a desses contrastes. Depois da época em que o Nobel deixou de obedecer às idas e vindas da guerra fria e passou a obedecer ao vaivém das “boas causas” (equilíbrio entre regiões, forças políticas, etnias, gêneros, religiões), ele já serviu para que eu me interessasse por alguns autores (Naguib Mahfouz), confirmasse que gosto de uns (Harold Pinter) e que desgosto de outros (José Saramago). Ainda não sei onde entrará Lessing nessa lista.

PS. Texto interessante sobre o bar e a literatura.

PS 2. O Tiago Dória foi convidado para ser blogueiro oficial da PopTech, uma das mais importantes conferências sobre web e tecnologia no mundo. Parabéns! Trabalho de primeira sendo reconhecido.

PS 3. Alô Belo Horizonte: Tiago Dória, Tiagón Casagrande e outros estarão aí de 29 a 31 deste mês, num Congresso sobre Cibercultura na Fumec. Ao sair da Fumec, meus caros, dobrem à direita na Afonso Pena, peçam liçenca aos travestis e parem no Emporium para uma cachacinha. A oferta é boa.

O que segue é uma tradução minha de trechos de "Ernesto Guevara, Rastros de Lectura", texto de Ricardo Piglia publicado no seu El último lector (Anagrama, 2005). O livro está disponível no Brasil pela Companhia das Letras, em tradução de Heloísa Jahn. O artigo sobre Guevara é longo (pags. 103-38) e exibe o brilhantismo habitual de Piglia. Abaixo, algumas seleções minhas. Ao saltar algo, indiquei a elipse com reticências [...]

ERNESTO GUEVARA, RASTROS DE LEITURA

de Ricardo Piglia (tradução I. Avelar)

Há uma tensão entre o ato de ler e a ação política. Certa oposição implícita entre leitura e decisão, entre leitura e vida prática. Esta tensão entre a leitura e a experiência, entre a leitura e a vida, está muito presente na história que estamos tentando construir. Muitas vezes o que se leu é o filtro que permite dar sentido à experiência; a leitura é um espelho da experiência, define-a, lhe dá forma.

[...]

Há uma cena na vida de Ernesto Guevara à qual também Cortázar chamou a atenção: o pequeno grupo que desembarca do Granma foi surpreendido e Guevara, ferido, pensando que está morrendo, recorda um relato que leu. Escreve Guevara, nas Passagens da guerra revolucionária: “Imediatamente me pus a pensar na melhor maneira de morrer nesse minuto em que parecia tudo perdido. Recordei um velho conto de Jack London, onde o protagonista apoiado num tronco de árvore se dispõe a acabar com a própria vida com dignidade ao saber-se condenado à morte nas zonas geladas do Alasca. É a única imagem de que me lembro.”

Pensa num conto de London, “To build a fire”, do livro Farther North, os contos de Yukon. Nesse conto aparece o mundo da aventura, o mundo da exigência extrema, os detalhes mínimos que produzem a tragédia, a solidão da morte. E parece que Guevara teria recordado uma das frases finais de London: “Quando havia recobrado o fôlego e o controle, sentou-se e recriou em sua mente o conceito de afrontar a morte com dignidade”.

Guevara encontra no personagem de London o modelo de como se deve morrer. Trata-se de um momento de grande condensação. Não estamos longe de um Dom Quixote, que procura nas ficções que leu o modelo da vida que quer viver. Com efeito, Guevara cita Cervantes na carta de despedida a seus pais. . . Não se trataria aqui só do quixotismo no sentido clássico, o idealista que enfrenta o real, e sim do quixotismo como forma de ligar a leitura e a vida. A vida se completa com um sentido que se toma do que se leu numa ficção.

[....]

Há uma foto extraordinária, na qual Guevara está na Bolívia, trepado numa árvore, lendo, em meio à desolação e à experiência terrível da guerrilha perseguida. Sobe numa árvore para isolar-se um pouco e fica lá, lendo.

No princípio, a leitura como refúgio é algo que Guevara vive contraditoriamente. No diário da guerrilha no Congo, ao analisar a derrota, escreve: “O fato de que eu escape para ler, fugindo assim dos problemas cotidianos, tendia a distanciar-me do contato com os homens, sem contar que há certos aspectos de meu caráter que não tornam fácil a intimidade”.

A leitura se assimila à persistência e à fragilidade. Guevara insiste em pensá-la como vício. “Minhas duas fraquezas fundamentais: o tabaco e a leitura”.

[...]

Na história de Guevara há distintos ritmos, metamorfoses, mudanças bruscas, transformações, mas há também persistência, continuidade. Uma série de longa duração percorre sua vida apesar das mutações: a série da leitura. A continuidade está ali, todo o demais é desprendimento e metamorfose. Mas esse nó, o de um homem que lê, persiste do princípio até o final.

[...]

o outro elemento que está presente é justamente o tipo de uso da linguagem. Devemos recordar que o identifica um modismo lingüístico ligado à tradição popular. É conhecido como “Che” porque sua maneira de usar a língua marca, de modo muito direto, uma identidade. Por outro lado, o uso do “che” o diferencia dentro da América Latina e identifica-o como argentino. Jovem, em suas viagens, às vezes exagera-o para chamar a atenção e conseguir que o recebam e hospedem: sabe o valor dessa diferença lingüística. Ao mesmo tempo, o “che” funciona como identidade de longa duração, quiçá o único sinal argentino, porque em tudo o mais Guevara funciona com uma identidade não-nacional, é o estrangeiro perpétuo, sempre fora de lugar.

O uso coloquial e argentino da língua se nota imediatamente em sua escrita, que é sempre muito direta e muito oral, tanto em suas cartas pessoais e diários como em seus materiais políticos [...] A carta final a Fidel Castro está assinada simplesmente “che” e assim ele assinava as cédulas do banco que dirigia. A prova da autenticidade do dinheiro em Cuba era sua assinatura (dificilmente haverá outro exemplo igual na história da economia mundial, alguém que autentica o valor do dinheiro com um pseudônimo).

[...] Claro, Guevara não propõe nada que ele mesmo não faça. Não é um burocrata, não manda os demais fazerem o que ele só opina. Esta é uma diferença essencial, a diferença que o converteu no que ele é. Ele paga com sua vida a fidelidade ao que pensa. É semelhante à experiência dos anarquistas do século XIX, quando tentam reproduzir a sociedade futura em sua experiência pessoal. Vivem modestamente, repartem o que têm, se sacrificam, definem uma nova relação com o corpo, uma nova moral sexual, um tipo de alimentação. Propõem-se como exemplo de uma nova forma de vida.

E no final de Guevara as duas figuras [o leitor e o político] se unem outra vez, porque estão juntas desde o começo. Há uma cena que funciona quase como uma alegoria: antes de ser assassinado, Guevara passa a noite prévia na escolinha de La Higuera. A única que tem com ele uma atitude caridosa é a professora do lugar, Julia Cortés, que lhe traz um prato de guisado que a mãe está cozinhando. Então – e isto é o último que diz Guevara, suas últimas palavras --, Guevara mostra à professora uma frase que está escrita na lousa e lhe diz que está mal escrita, que tem um erro. Ele, com sua ênfase na perfeição, lhe diz: “falta um acento”. Faz esta pequena recomendação à professora. A pedagogia sempre, até o último momento.

A frase (escrita na lousa da escolinha de La Higuera) é: yo sé leer. Que seja esta a frase, que ao final de sua vida o último que registre seja uma frase que tem a ver com a leitura, é como um oráculo, uma cristalização quase perfeita.

Morreu com dignidade, como o personagem no conto de Jack London.

PS: Comentários moderados, no post de hoje.

PS 2: Ainda sobre Ricardo Piglia, a quem interessar possa, deixo link de artigo meu recente, publicado em Crítica Cultural, revista acadêmica online sobre cultura feita no Sul do Brasil, com vários contatos também na América Latina (Obrigado pelo convite, Joca).

PS 3: Copiar, sem dar o link ou sequer indicar quem é o autor, um texto escrito por outra pessoa quatro dias antes, caro conterrâneo, é feio. Na internet, ao fazer essas coisas, acaba-se perdendo a credibilidade (Obrigado à Paula pelo toque e envio do link).

Atualização: O plagiário denunciado no PS número 3 decidiu fazer o mais fácil, que é apagar o post. A denúncia cumpriu sua função, pois, mas o link dado acima já está quebrado.

(Post do Clube de Leituras do Borges, sobre “Emma Zunz”. Quem não se animou a postar na última vez, que se anime: o conto está disponível não só no original, mas também em português. É uma das pérolas de Borges. Tendo escrito, avise, que eu ponho o link aqui. O post vai em espanhol porque é uma combinação com os alunos. A caixa de comentários está aberta, claro, para qualquer língua. Só não vale ficar se desculpando por “não estar preparado”, “não saber falar de literatura”, etc. A idéia é brincar, e que cada um diga do que gostou – ou não – e por quê).

Me encanta en "Emma Zunz" todo lo que no es “típicamente” borgeano. Casi no hay mujeres protagónicas en la obra de Borges -- aún "La intrusa", por ejemplo, es en realidad un relato sobre la relación entre dos hombres. Pero es como si Emma Zunz lo compensara en doble. Esta mujer, poderosa, trama una venganza con la minucia con la que Dupin, el detective de Poe, resolvería un crimen. Con la diferencia de que ella pone su inteligencia diabólica, claro, al servicio de la confección de un crimen perfecto, incastigable. Sólo puede hacerlo en su condición de mujer, por ser mujer. Aquí entra el segundo elemento está casi ausente en Borges, pero que se encuentra en el centro de este relato: el sexo.

El sexo es, en "Emma Zunz", lo que posibilita el asesinato perfecto. La frase “pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera” -- ésta sí típica de Borges – ya le da al lector la medida de cuál papel se le asignará al sexo: inmundicia necesaria para la realización perfecta del plan, que incluye presentarse como “soplona” de una huelga para conseguir la cita com Lowenthal (el culpable de que su padre haya muerto como infame, bajo una falsa acusación de robo) y asesinarlo en supuesta legítima defensa, “confirmada” por las marcas del sexo con el marino en el puerto. Para subrayar la perfección del plan, el narrador nos avisa que Emma Zunz destruye el dinero recibido del marino (no sin arrepentirse después) y teje la coartada ficcional no por miedo al castigo, sino por saberse instrumento de la justicia. Miente, es cierto, pero, se nos sugiere, lo hace para decir una verdad más esencial. Son memorables las frases de cierre del relato: “La historia es increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.

Borges sabe que la historia de Emma se “impuso a todos” no porque representaba un ultraje verdadero (por más que éste sí lo haya sido), sino porque era completamente verosímil como relato. La verdad del padecimiento de Emma, por supuesto, puede conferirle justicia a sus actos y a sus versiones de ellos, pero no puede conferirles verosimilitud. Ésta adviene de su perfección como trama, de la lógica de sus secuencias. Siempre me ha interesado esta escisión entre la verdad (lo que se conforma a los hechos, supuestamente) y la verosimilitud (lo que puede parecer que se conforma a los hechos, lo creíble, lo plausible). Me parece que “Emma Zunz” es, también, un relato sobre la diferencia entre lo verdadero y lo verosímil. Emma cuenta una mentira pero rescata con ella – nos lo dice el narrador en su conclusión -- una verdad más esencial, el nombre limpio de su padre. Su plan funciona, sin embargo, no porque su ultraje es merecedor de redención, sino porque la construcción narrativa de su venganza es impecablemente perfecta. La verdad "más esencial" es una pobre tributaria de una perfección meramente narrativa, literaria.

Hay mucho de que hablar en "Emma Zunz": el sustrato judío (emblematizado en el cambio de nombre de su padre), la extraña figura del sexo como liberación precisamente porque inmundo para uma mujer, las relaciones del cuento con la tradición del relato policial (sería interesante notar aquí paralelos y diferencias respecto a ella). Hay críticos, por ejemplo, que se han dedicado a ver cómo el cuento replica los movimientos del ajedrez. Hay otros que han propuesto lecturas psicoanalíticas. Entre la larga fortuna del relato, está también un corto metraje, sobre el cual me encantaría escuchar opiniones.

El blog te invita a que dejes, en cualquier lengua, tus impresiones sobre "Emma Zunz".

Outros posts sobre "Emma Zunz":
Biajoni
Bender
Alex Luna
Marcus
Carla
Ulisses Adirt
Capedonte
Hélder da Rocha
e Mary W

Não deixem de ler também o conto borgeano do Almirante.

Deixemos marcado para a quarta-feira que vem, dia 03 de outubro, mais uma conversa entre vocês e meus alunos no Clube de Leituras do Borges, que tal? Para quem se anima a ler em espanhol, aí vão os links de novo: Ficciones e El aleph. Para os neófitos, não posso deixar de sugerir o excelente livro de Beatriz Sarlo sobre Borges.

Desta vez, com uma semana de antecedência, fica melhor avisado. Quem sabe até ela aparece por aí.

Na terça à noite, então, eu colocaria o post e ao longo da quarta bateríamos papo sobre Borges de novo. Se você tem preferência por algum conto, deixe aí o seu voto.

Vai sair no Brasil mais um notável romance argentino contemporâneo. Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, será lançado em novembro pela Editora Amauta, em tradução de Marcelo Barbão. O título virou Lugar sinistro em português por decisão do tradutor, que não quis criar ambigüidades.

Paulistas, cariocas e gaúchos poderão ver o próprio Chejfec pessoalmente. Ele deve ir à Feira de Porto Alegre (09/11 a 12/11), fazer um lançamento no Rio (13/11) e outro em São Paulo (16/11). São os detalhes que tenho até agora.

A editora Amauta me convidou para escrever o prólogo de Lugar sinistro. Publico-o aqui no blog também, como aperitivo ao lançamento.

*********************

Relatos da reflexão hesitante

O leitor brasileiro tem agora em mãos um dos momentos chave da obra do notável escritor argentino Sergio Chejfec (1956-), autor de nove romances, duas coleções de poemas e um livro de ensaios. Lugar sinistro, de 2000 (no original: Boca de lobo, que designa ali baldios e vielas escuras, não bueiros), narra a relação intensa mas oblíqua, amorosa mas plagada de tropeços, cúmplice mas não isenta de idealizações, entre um narrador anônimo “que leu muitos romances” e uma operária, Delia, mulher que é a zona-limite, opaca, ante a qual ele exercita sua capacidade de compreensão e de entrega. Escrevendo sobre o romance, Martín Kohan notou que se trata de uma história que “teria correspondido, em outros tempos da literatura, a uma típica fábula do realismo social, com tom de denúncia urgente e mensagem incluída”. Afinal de contas ali estão a fábrica, o subúrbio, a alienação, a relação desumanizadora com a máquina e o olhar fascinado de um não-operário que se aproxima, mas oscila entre o amor e o alheamento. Não se procure aqui, no entanto, uma fábula edificante do engajamento social ou um retrato pitoresco da vida operária. O projeto narrativo de Chejfec, insólito e solitário, se erige sobre as ruínas desses modelos. No Brasil, em particular, as representações contemporâneas da classe trabalhadora na literatura têm se mostrado tributárias de uma previsível estética da “neo-violência”, que não poderia estar mais distante da arte sutil, quase sussurrada de Chejfec. Lugar sinistro seria assim uma resposta – brilhante, me parece – à questão de como dar conta, literariamente, da vida operária, trabalhadora, em épocas de desmoronamento de todo realismo social.

Tal como os patrícios fundadores Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) e José Mármol (1818-1871) ou os romancistas contemporâneos Manuel Puig (1932-1990) e Juan José Saer (1937-2005), Chejfec pertence a uma longa tradição de escritores que produziram literatura inconfundivelmente argentina fora das fronteiras do país. Publicou seu primeiro romance, Lenta biografia, em 1990, ano em que se radicou na Venezuela como diretor da importante revista Nueva Sociedad. A ele se seguiram, além de Lugar sinistro: Moral (1990), O ar (1992) -- sobre um sujeito a quem a mulher abandona e cuja indecisão acerca de segui-la ou não se transforma em eixo do relato --, Cinco (1996), O chamado da espécie (1999), Os planetas (1999) -- a incursão de Chejfec pelo romance pós-ditatorial, narrado por um escritor que abraça a profissão a partir do desaparecimento de um amigo – e Os incompletos (2004), todos escritos durante a estadia do autor em Caracas. Desde sua mudança para os Estados Unidos, em 2005, publicou Baroni: uma viagem (2007), o seu tributo à Venezuela. Além da obra de ficção, Chejfec também é autor dos poemários Três poemas e uma mercê e Galos e ossos, além do livro de ensaios O ponto vacilante. Já é referência indispensável para quem se interessa pelo rico romance argentino contemporâneo.

“Não somos mais que um conjunto de desavenças com a realidade”, diz o narrador de Lenta biografia. Nesse hiato entre a palavra e o real, entre a memória e o fato, Chejfec vai construindo o fascínio de sua tortuosa ficção. É comum em suas narrativas que o narrador volte ao acontecimento, rasure o já dito, reescreva o afirmado. Chejfec pertence a uma linhagem da prosa ficcional argentina caracterizada por uma certa desaceleração reflexiva do relato. Não se trata de que “aconteça pouca coisa” – acontece muito em seus romances –, mas a linguagem estabelece com o acontecimento uma relação que a obriga a experimentar diferentes ângulos para descrevê-lo. A epítome dessa tradição multi-perspectivista é Juan José Saer, que burilara ao máximo o relato (e frase) que procede regressando e picotando o relato (ou frase) anterior. Mas se em Saer ainda permanece um movimento semi-circular ou espiralado de certa grandiosidade, num “eterno retorno” reiterado não só dentro do mesmo relato, mas de um livro para outro, Chejfec mantém a estratégia pensante, mas suas frases, ou pequenos núcleos narrativos, regressam ao material anterior numa coreografia de movimentos mais erráticos e descontínuos. O resultado é uma poderosa reflexão sobre a linguagem e a memória, na qual a ênfase recai sobre a opacidade, o desconcerto, o logro. Não parece haver aqui progressão temporal nas ações. A narrativa tem lugar num tempo espacializado, em que os acontecimentos coexistem como que numa multiplicidade de camadas. Em parte por isso, em parte pela voz sussurrada, meditativa do narrador, os personagens de Chejfec não suscitam catarse ou identificação de qualquer tipo em quem lê. Estamos longe do paradigma dialético da ascensão, clímax e queda.

É próprio dos protagonistas de Chejfec chegarem atrasados à cena que os constitui. Em Lugar sinistro, essa defasagem produz no narrador resultados angustiantes, dado o domínio e a fascinação exercidos por Delia, a operária. Ante a realidade bruta dos fatos, ele pontua seu espanto com recordações do que leu.: “li muitos romances onde o protagonista retorna ao lugar esquecido”; “Empréstimo. Dívida. Li muitos romances que tentam resolver o sentido dessas palavras”; “Li muitos romances em que os personagens estudam os trajes dos outros para conhecer aquilo que as palavras não dizem nem os atos descobrem”; “Li muitos romances onde os cheiros servem para resgatar recordações esquecidas, demonstrando que um laço mais eficaz e verdadeiro se manifesta quando a consciência se abandona à surpresa”. “Li muitos romances onde há pessoas que tiram conclusões arbitrárias sobre os demais”. Uma infinidade de frases com esse mesmo começo se repete ritmicamente ao longo da narrativa, marcando sua respiração. Reiteradas, iluminam alguma zona do contraste entre a história do protagonista e os choques que lhe impõe a experiência com Delia.

Num amor que une uma operária e um protagonista literato como o de Chejfec, seria de se esperar que o autor recaísse em um de dois perigos opostos: a ilusória fusão romântica ou a estereotipada idealização do outro. Na primeira, o intelectual passaria pelo processo de purgação, se despojaria de sua “falsa” cultura livresca e aprenderia com a vida simples dos operários: fábula realista-socialista. A segunda intercalaria fascinação e hostilidade como forma de sublinhar o abismo da distância insuperável, ao fim da qual o outro seria um puro ou um monstro: fábula vanguardista-modernista. Chejfec escreve com notável consciência dessas duas armadilhas. O protagonista não escapa da idealização, mas não deixa de fazer agudas observações sobre a fissura que o separa de Delia. Veja-se o assombro que lhe produzem os empréstimos de roupas entre os operários, parte de uma economia da escassez onde só circula entre eles o que não tem valor de troca -- roupa, ferramentas, utensílios, o próprio trabalho, mas raramente alimentos e jamais o dinheiro. Daí, nota o narrador, que seja mais simples endividar-se com agiotas, em vez de recorrer à ajuda de quem não cobraria juros. As dívidas acumuladas de um operário, F, produzem outra cena que o protagonista contempla com espanto: a entrega a F, pelo grupo inteiro, de uma soma de dinheiro à qual só alguns contribuíram – não se tratava de dividir entre todos o mérito da generosidade, mas diluir num coletivo maior o peso da desonra. Nessas observações ao mesmo tempo sagazes e distantes, o narrador de Chejfec vai construindo uma relação com o outro que é singular – embora não singular o suficiente para que ele se mostre digno desse amor.

Beatriz Sarlo, a crítica argentina que mais atenção vem dedicando à obra de Chejfec, notou com a habitual perspicácia que seus escritos impõem um giro às recentes representações do imaginário urbano. A urbe já não é marcada pela profusão de signos, mas pela ruína, decadência, esvaziamento. Publicado um ano antes do colapso pós-menemista da Argentina, Lugar sinistro assume tons antecipatórios. Apesar de que praticamente não há sinais específicos que remitam a Buenos Aires ou a qualquer outra cidade argentina, o cenário pós-industrial construído pelo romance traz numerosos paralelos com os processos recentes vividos pelo país.

A expressão que dá título ao livro em espanhol, Boca de lobo, designa as zonas baldias, poços de penumbra, blocos de escuridão pelos quais transita o personagem; metaforicamente, também alude à zona de incomunicação e perplexidade que organiza sua relação com Delia. Tragado nessas valas, o amor entre o leitor de romances e a operária termina como costumam terminar, na grande literatura, todos os amores. Desenredar os fios do fracasso é a mais visível, não a mais fascinante das tarefas propostas por este romance.

PS: Também em novembro, o Marcelo Barbão lança seu primeiro romance, Acaricia meu sonho.

Atualização: Barbão acaba de me confirmar que o título em português vai ser Boca de lobo mesmo, o que sempre me pareceu a decisão correta, apesar do ligeiro "desvio de sentido" que ocorre em português.

(O post que se segue é um convite a uma discussão de "Loteria em Babilônia", de Jorge Luis Borges. Ele vai em espanhol porque os alunos vão passar por aqui. Mas os comentários de todos são bem vindos, claro. Leu “Loteria em Babilônia”, comente, relax, em qualquer língua: português, inglês ou espanhol)

El relato es simple: el narrador nos trae la historia de un insólito lugar, Babilonia, donde la lotería es la parte principal de la realidad . De origen plebeyo, la lotería agraciaba a sus ganadores, al principio, monedas de plata. “Naturalmente” esas loterías fracasaron porque “no se dirigían a todas las facultades del hombre”, sólo a la esperanza. El remedio para ese “natural” fracaso termina siendo la interporlación de algunos destinos adversos en el sorteo.

El leve peligro despierta el interés del público que, en vez de abonar las multas, ya pasa a escoger directamente el encarcelamiento que advenía de no pagarlas. Esa primera aparición en la lotería de elementos no pecuniarios es tratada por el narrador como punto clave en el proceso . Mientras tanto, en los “barrios bajos” una rebelión popular lograba que la Compañía responsable de la lotería “aceptara la suma del poder público”. Un rato después, lograban que la lotería fuera “secreta, gratuita y universal”. La insólita “Compañía” pasa a controlar toda la realidad, o por lo menos pasa a parecer poder estar haciéndolo a cualquier momento.

El narrador tiene prisa, dice que “la nave está por zarpar”. Está partiendo de un puerto que no sabemos cuál es. Justo le alcanza el tiempo para narrar el último estadio de la lotería: la transformación de toda la realidad en materia del azar. El sorteo de una muerte implica el sorteo del verdugo, del instrumento letal, de la fecha, en sucesión infinita –cualquier acto del azar produce infinitos otros, cualquier sorteo implica incontables otros, cualquier intervención de la Compañía demanda numerosas otras.

El resultado es que cualquiera puede estar ejecutando, “acaso, una secreta decisión de la Compañía”. Ese funcionamiento silencioso del aparato administrador de la lotería (y por lo tanto controlador de la realidad) es “comparable al de Dios” y le confiere al cuento su imagen final, hasta que el narrador, claro, nos recuerda que todo puede ser también un delirio imaginativo creado por la propria Compañía.

Como suele pasar con Borges, el cuento ha producido algunas lecturas que se repiten con unas pocas variaciones. De estas lecturas, dos me vienen a la memoria: una interpretación “filosófica” que lo toma como parábola acerca del azar, como relato acerca del intento de crear la contingencia absoluta (la indecidibilidad completa, el sorteo de todo) y de cómo tal intento termina en una maligna necesidad absoluta, en un Dios lotérico perfectamente tiránico. El segundo acercamiento toma algunos elementos del primero, pero trata de sacarle un sustrato político al cuento: con atención a la fecha de publicación del texto (1941), esa lectura observa el carácter de “Big Brother” de la Compañía lotérica y nota la rebelión “de los barrios bajos” por hacer la lotería “secreta, gratuita y universal” (palabras que, claro, tienen su historia política). A partir de allí esa interpretación subraya el resultado pesadillesco y distópico del impulso inicialmente utópico, egalitario.

Mucho se podría decir sobre estas dos posibilidades, pero las dejo por aquí. Hay, por supuesto, incontables otras lecturas. El blog los invita a compartir su experiencia con “Lotería en Babilonia”, en su lengua de predilección.

Posts relacionados:
Borges.
Reflexões sobre o conto.
Sobre um conto de Borges.
Literatura argentina: Biblioteca básica.
Cripta em duas partes.

Atualização. Também escreveram sobre o conto:
Alex Castro
Alex Tarrask.
Andre Bittencourt.
Milton Ribeiro.
Donizetti
Adriano.
Ulisses Adirt.
Bender.
Hermenauta.
Marcus Nunes ,
Hélder da Rocha
e.... Biajoni!

Umas duas gerações atrás fiz um post anunciando outra encarnação do clube de leituras, agora sobre Borges, num bate-bola com o curso de pós-graduação que estou oferecendo aqui em Tulane. Pois bem, se houver alguém por aí com interesse em discutir Borges, fique avisado que a brincadeira começa nesta segunda-feira com “Loteria em Babilônia”, conto que é parte do livro Ficciones, que está disponível na internet em espanhol.

Ao subir uma escada na noite de Natal de 1938, Borges quase arrebenta a cabeça numa janela aberta e passa algumas semanas de cama, com momentos de febre e delírio. Estava longe de ser um desconhecido: já havia escrito três volumes de poemas, cinco de ensaios e pilhas de resenhas de livros e filmes, além de ter reunido uma compilação de “causos” de criminosos. Mas, com a exceção do relato “Homem da esquina rosada”, não havia publicado contos. Em pânico com a possibilidade de ter perdido a capacidade de escrever, decide tentar o que nunca havia feito.

Segundo o raciocínio – típicamente borgeano --, se ele tentasse escrever um poema ou uma resenha e fracassasse, se sentiria completamente derrotado. Se, ao tentar um conto, não saísse nada, o fracasso não significaria tanto assim. Afinal de contas, tentara algo que nunca havia realizado. O fruto dessa tentativa foi “Pierre Menard, autor do Quixote”, conto que dá início à série de relatos pelos quais Borges se tornaria mundialmente conhecido. "Loteria em Babilônia" veio logo em seguida: foi publicado na revista Sur em janeiro de 1941.

Estamos começando a mergulhar nesses contos agora e deixamos o convite para que você se junte a nós na segunda-feira, com um papo sobre “Loteria em Babilônia”, esse relato tão insólito. Se quiser passar o fim de semana com Borges, é só baixar e ler.

PS: Obrigado à conterrânea e extraordinária blogueira Luiza Voll pela entrevista que me coloca em tão ilustre companhia.

Aqui vão algumas considerações finais sobre as mesas de sábado da Flip e o evento como um todo:

A primeira mesa reuniu, numa homenagem a Nelson Rodrigues, a crítica Leyla Perrone-Moisés, o artista plástico e escritor Nuno Ramos e o escritor e letrista Nelson Motta, que substituiu Arnaldo Jabor. Leyla apresentou uma pesquisa sobre o uso da linguagem em Nelson. Começou questionando a afirmação de que Nelson teria “retratado” a fala popular em seu teatro. Sem citá-la, Leyla dava uma estocada em Barbara Heliodora que, na abertura da festa, havia ressaltado o pioneirismo do anjo pornográfico na incorporação da linguagem real do carioca ao teatro. A insistência de Leyla em que ele “não podia ser reduzido a um documentarista” me pareceu injusta, já que Barbara não tinha feito redução nenhuma; havia simplesmente enfatizado a artificialidade da linguagem teatral anterior a Nelson. Daí em diante, Leyla fez uma compilação de uma série de elementos interessantes dos diálogos de Nelson, por exemplo a propensão de que as perguntas sejam respondidas com outras perguntas. Da boa intervenção de Nuno Ramos, ficou em minha memória o comentário sobre o caráter “solto”, “sem precursores” de Nelson Rodrigues na literatura brasileira, além de uma bela desmistificada na imagem de um Nelson “explorador das profundezas” da psique humana. Para Nuno, a exterioridade, a conversão de tudo em teatro, seria uma imagem mais adequada para descrever sua obra. Quem finalizou o papo foi Nelson Motta, contando divertidas – mas já conhecidas – anedotas sobre o Nelson Rodrigues que desmascarou a suposta neutralidade dos comentaristas de futebol, com sua desbragada paixão tricolor exposta na TV. Não faltou a indefectível citação de que todas as vezes que o videoteipe desmentia Nelson, o anjo pornográfico não perdia a oportunidade de decretar que o videoteipe é burro. Arnaldo Jabor não apareceu, mas gravou um depoimento. Não nutro grandes simpatias por Jabor, mas tenho que confessar que dei boas gargalhadas com o vídeo: um dos relatos mais curiosos foi sobre o ciúme que tomou conta de Nelson na época em que Guimarães Rosa passou a ser incensado como o grande autor brasileiro. Reproduzindo o vozeirão de Nelson, Jabor imitava: ontem me encontrei com Guimarães Rosa na rua, imponente e elegante, de paletó e gravatinha borboleta, e lhe disse: Guimarães Rosa, não seja tão Guimarães Rosa!

A mesa “Dos dois lados do balcão” reuniu César Aira, um dos mais insólitos escritores argentinos, e Silviano Santiago, crítico, poeta e romancista brasileiro. Silviano leu trechos de Em Liberdade, romance-diário sobre o qual os leitores deste blog sabem algo. César Aira, autor de mais de 30 livros – Aira escreve com um furor tremendo, pondo em ação uma verdadeira estratégia de saturação do mercado –, leu um texto curioso sobre a crescente dificuldade que têm os humanos de desmontar as máquinas que constroem (por oposição aos velhos tempos quando bons mecânicos ou técnicos desmontavam qualquer carro ou fogão). Daí passou a uma descrição curiosa sobre seu método de escrita (e quem já leu as bizarras histórias de Aira sabe do que falo): deixar cair o primeiro disparate que me ocorre e depois tentar consertá-lo. Ao ser confrontado com uma pergunta sobre a inverossimilhança do estranho ser metade papagaio e metade morcego que aparece em seu romance Las noches de Flores, Aira retrucou com tranqüilidade: mas veja que umas páginas depois revela-se que se tratava de um agente da polícia disfarçado (como se isso, claro, tornasse a coisa toda muito verossímil!). César Aira tem algo em comum com Will Self: falam sempre com a cara mais séria do mundo, mas não podem senão provocar gargalhadas. Se você gosta de literatura, nunca leu Aira, viu-o em ação em Parati, mas mesmo assim não saiu correndo para ler um de seus livros, ora ora, eu não sei o que lhe dizer.

A terceira mesa do sábado era, para mim, a grande atração da Flip: Maria Rita Kehl e Alan Pauls falando sobre o amor. Este papo valeu a viagem. Maria Rita foi criticada por algumas pessoas por passar todo o tempo falando d´O Passado, o extraordinário romance de Pauls recém traduzido no Brasil. Onde já se viu, vir à Flip e ficar falando de um livro! Eu, de minha parte, achei a postura de Maria Rita elegantíssima: signatária de respeitável obra ensaística, ela preferiu não falar de si. Leu com cuidado o romance do convidado e armou o diálogo a partir dele. Pauls simplesmente deu um show. Relatando as freqüentes perguntas que lhe dirigem sobre o amor desde a publicação d´O Passado, como se ele fosse um especialista, Pauls retrucou: não falo como especialista. Do amor, eu sou, como todos, uma vítima. O Passado narra, ao longo de quase 600 páginas e 20 anos, o amor entre Sofia e Rímini. Foram exibidos, antes da mesa, uns 5 minutos do filme de Héctor Babenco que estréia em outubro, baseado no romance. Rímini é um personagem na linha dos vários anti-heróis do romance do século XX (Kafka, Joyce). Não consegue agir. É sempre contemporâneo do que lhe acontece: ao contrário de Sofia, ele não consegue ter um discurso sobre o amor. Sofia, por sua vez, transforma em transparente qualquer homem que olhe. Em um determinado momento, ela constitui uma espécie de “célula política” dedicada ao amor: estranho projeto de levar o amor ao limite, convertendo-o quase em doutrina, em ato político. Sobre o romance, Maria Rita fez uma observação muito sagaz: a tentativa de fazer do amor uma obra de arte resulta, quase sempre, numa obra kitsch.

A última mesa que vi foi a dos jornalistas Lawrence Wright e Robert Fisk, autores de livros sobre o Oriente Médio e, respectivamente, apoiador e crítico da permanência dos EUA no Iraque. Não sou exatamente um observador neutro, mas todos aqueles com os quais conversei concordaram comigo e com Marcelo Tas: foi nocaute no primeiro round. Ante o argumento de que os EUA não deveriam conversar com determinados “terroristas”, Fisk listou uma dezena de exemplos em que governos ocidentais diziam que não conversariam com determinadas forças políticas e terminaram fazendo-o (o governo francês cansou-se de dizer que não conversaria com os “terroristas” argelinos, só para se desmentir depois). Ante o argumento de que a saída dos americanos do Iraque provocaria uma guerra civil, Fisk ofereceu uma dezena de exemplos em que se disse o mesmo em outras situações de ocupação colonial e não ocorreu guerra civil alguma. Quando a mediadora propôs que trocassem perguntas, Lawrence Wright escolheu a mais fraca possível: você acha que os EUA mereciam ser atacados em 11 de setembro? (a velha pergunta retórica que usam aqueles que querem desqualificar as responsabilidades dos americanos na germinação do terrorismo atual). Fisk não perdoou: esta é uma pergunta estúpida. Ninguém merece ser atacado. Os iraquianos mereciam ser atacados em 2003? Daí passou a explicar por A + B a diferença entre merecer e ter responsabilidades políticas. Era um dos maiores jornalistas políticos ocidentais, sem dúvida o maior entre os que se dedicam ao Oriente Médio, debatendo com um peso-pena. Foi um massacre.

************************************************************

Fofocas de bastidores da Flip:

Ninguém me contou, eu não ouvi falar, aconteceu na minha frente e eu vi: à escritora anglo-egípcia Ahdaf Soueif, ativista da causa palestina, foi dito que deveria “evitar esses temas políticos para concentrar só na literatura”. Enquanto isso, o “pacifista” israelense Amós Oz – que apóia o muro da vergonha e apoiou o massacre israelense do ano passado contra o Líbano – dissertou longamente sobre política.

Conversei rapidamente com Robert Fisk, que me relatou uma de suas interessantes histórias sobre o serviço de imigração americano, que uma vez o barrou em San Francisco com a pergunta: o sr. já esteve com algum terrorista? Resposta de Fisk: sim, eu já entrevistei Osama bin Laden e Ariel Sharon. Ante a menção de Sharon, claro, liberaram-no.

O grande problema da Flip, sem dúvida, é o excesso de reverência, que faz com que o público aplauda qualquer coisa. São irritantes as repetidas interrupções para aplausos. É ali que se vê com mais nitidez quão tênue e longínqua é a relação com a literatura que mantém a grande maioria do público que ali está.

O Globo deu de 10 x 0 na Folha nesta Flip. Foi vergonhoso o texto que assinaram, na segunda-feira, Eduardo Simões, Marcos Stecker e Sylvia Colombo. É um exemplo de mau jornalismo: muito adjetivo e pouca informação. As detalhadas argumentações de Robert Fisk sobre o Oriente Médio receberam o título de “rasos antiamericanismos” do “histriônico” Fisk. Para piorar, escolheram desqualificar Fisk e a leitura de trechos de Nelson com o péssimo neologismo “flopou”.

Paulo Cesar de Araújo, em definitivo, é pop. Paulo me confidenciou – e eu lhe prometi que era em off – qual é o tema de seu próximo livro. Guardem aí: vai fazer mais barulho que Eu não sou cachorro não e Roberto Carlos em detalhes. Não há dúvidas: em breve, Roberto Carlos não será mais que um pequeno capítulo na biografia de Paulo Cesar de Araújo.

Nesta quinta-feira à noite, o Roda Viva exibe entrevista com Nadine Gordimer com participação de Ana Maria Gonçalves.

Para finalizar: gostei muito, valeu o passeio, mas acho que foi minha última.

PS: Há em Parati um restaurante chamado Brik-a-Brak. Evitem-no.

A primeira mesa da sexta-feira aqui na Flip foi dedicada ao tema das biografias e da liberdade de expressão. Reuniu os dois maiores biógrafos do país, Fernando Morais (autor de biografias de Assis Chateaubriand e Olga Benário Prestes) e Ruy Castro (que relatou as vidas de Carmem Miranda, Garrincha e Nelson Rodrigues) num papo com Paulo Cesar de Araújo, autor da recentemente proibida biografia de Roberto Carlos. Foi, talvez, a declaração pública com mais detalhes que tenha dado Paulo Cesar sobre o processo de proibição do livro. A tal "audiência de reconciliação", meus caros, foi mais vergonhosa que eu imaginava. O juiz chegou a ameaçar a Planeta de fechamento -- o que certamente pesou na decisão dessa editora espanhola, dirigida no Brasil por um argentino, de interromper o apoio que até então havia dado ao autor. Antes mesmo de que se começassem a discutir possíveis acordos que permitissem a circulação do livro, o juiz fez, com Paulo Cesar, uma reunião repleta de ameaças. Depois, como já sabem os leitores deste blog, o juiz Tércio Pires tirou seu CDzinho da sacola para oferecê-lo a Roberto Carlos, com o pedido que ele desse sua opinião sobre a "obra". Paulo Cesar emocionou-se ao lembrar que o livro é dedicado à sua filha Amanda, de 5 anos, que inúmeras vezes pediu que o pai não saísse e recebeu como resposta que "papai está trabalhando num livro sobre Roberto Carlos". Ao ser perguntada sobre o cantor, Amanda recentemente disse, numa mesa de restaurante, que não gosta mais dele, pois "está processando meu pai". Ao longo do relato, só aumentava o meu respeito por esse extraordinário pesquisador e ser humano que é Paulo Cesar de Araújo.

Na seqüência, Ruy Castro relatou o processo que lhe moveram as filhas de Garrincha na época da publicação de Estrela solitária. Aflorou um detalhe que eu, pelo menos, não conhecia: logo depois que o Fantástico fez uma matéria com Ruy Castro, no domingo anterior à chegada da obra às livrarias, o biógrafo recebeu um telefonema dos advogados das filhas de Garrincha dizendo que iria processar mas que "havia acordo". Ou seja, o caráter mercenário do processo já ficou nítido no primeiro momento. Ruy rendeu homenagem à Companhia das Letras, que o apoiou durante 11 anos no kafkiano processo, até que o litígio fosse abandonado por absoluto cansaço das partes. Fernando Morais, por sua vez, incendiou a platéia (que foi uma das maiores da Flip) com a proposta de que Paulo Cesar vá até o "Tribunal de Haia", se necessário, para defender o livro. Completou com a sugestão de uma emenda constitucional que esclareça, de uma vez por todas, que o raio do direito à privacidade não deve jamais se sobrepor ao direito à informação e à livre expressão sobre temas de interesse público. Paulo Cesar recebeu a solidariedade incondicional de Ruy e Fernando, e os três biógrafos foram longamente aplaudidos. Bola cheia para a Flip por essa mesa.

Ana Maria Gonçalves e a escritora anglo-egípcia Ahdaf Soueif fizeram uma mesa cheia de cumplicidade. Ana leu os primeiros (e brutais) parágrafos de Um defeito de cor. Emocionou a platéia. Ahdaf fez uma leitura de dois trechos do seu belo Mapa do amor. Achei as perguntas do mediador bem fracas, mas como Ana e Ahdaf já haviam estabelecido uma amizade, o bate-bola não foi prejudicado. Sobre Ana, os leitores deste blog já sabem muito, então me limito a falar de Ahdaf Soueif: se levo algo desta Flip, são a alegria e a honra de ter conhecido essa mulher extraordinária. Eu já lera alguns de seus artigos sobre a causa palestina. Viúva, vivendo a dureza que é a experiência de uma árabe no Reino Unido (ela divide seu tempo entre Londres e Cairo), Ahdaf emana tranqüilidade e sabedoria. Comecei a ler Mapa do amor e estou absolutamente encantado. O livro relata a história de dois amores separados por um século, tendo como pano de fundo o confisco das terras palestinas pelo estado de Israel. O mediador cuidadosamente evitou os temas políticos, substituídos por repetitivas perguntas sobre o "romance histórico". De longe, os melhores momentos da mesa foram aqueles em que Ana e Ahdaf bateram bola de forma independente sobre seus respectivos processos de criação. Especialmente interessante foi o relato de Ahdaf sobre a tradução ao árabe de Mapa do amor, feita por sua mãe, que é professora universitária de literatura -- e bisbilhoteira, como costumam ser os professores universitários. Impunha mudanças ao romance de Ahdaf. Depois de muitas brigas familiares, foram chegando a um consenso, e Ahdaf relatou o caso como uma experiência que terminou sendo enriquecedora.

Não assisti às mesas com Antônio Torres / Mia Couto e Dennis Lehane / Guillermo Arriaga. Na última mesa do dia, o israelense Amós Oz e a sul-africana Nadine Gordimer também bateram bola com cumplicidade, amigos que são já há alguns anos. Nadine tem uma bela história, não só de oposição ao apartheid mas também de recusa a qualquer tratamento especial: ela teve livros banidos pelo regime racista que terminou em 1994 e, ante a suspensão do banimento, recusou o "privilégio" até que também fossem suspensas as proibições a escritores negros que haviam passado pela mesma experiência. Amós Oz, fundador do grupo Peace Now, relatou as várias acusações de "traidor" que já sofreu em Israel por sua posição em favor da paz e da solução biestatal ao conflito. Claro que não apareceram perguntas do tipo como você concilia sua condição de pacifista com o seu apoio ao muro, ao bombardeio israelense aos civis libaneses e à quase destruição da infra-estrutura sul-libanesa por causa do seqüestro de dois soldados? Afinal de contas, isso seria prejudicial à sua fama de "pacifista". Em todo caso, foi uma bela mesa, na qual Oz teve a elegância de recusar a sistemática comparação (feita não só pelo mediador, mas pela própria organização da Flip) entre a sua condição em Israel e a experiência de Gordimer sob o apartheid.

Logo que possível, coloco um post sobre as quatro primeiras mesas do sábado, nas quais estive presente (com destaque, como já esperado, para o interessantíssimo papo entre Maria Rita Kehl e Alan Pauls).

PS: Também estão por aqui Sergio Fonseca e Ane Aguirre, com belas fotos.

Começou na quarta-feira à noite a 5a Festa Literária Internacional de Parati. O primeiro evento foi uma aula magistral de Barbara Heliodora sobre o homenageado do ano, Nelson Rodrigues. Foi bom ver Barbara em ação de novo: essa mulher já entrada em anos, fundadora da crítica shakespeareana no Brasil, mostrou como um especialista pode falar clara, compreensiva e ao mesmo tempo instrutivamente para um público amplo (curiosidade: Barbara Heliodora é filha do primeiro grande ídolo do futebol brasileiro, o lendário goleiro Marcos de Mendonça, do Fluminense). Foi um passeio elegante pela vida e obra de Nelson, pontuada por um achado: Nelson foi o primeiro a registrar no teatro a fala popular carioca -- com suas modulações, sintaxe, léxico -- exatamente por não ser carioca, por trazer a sensibilidade para o diverso que nunca deixou de acompanhar seus ouvidos pernambucanos.

Depois vieram as boas-vindas bilíngües da idealizadora da Festa, a editora inglesa Liz Calder, que recordou com nostalgia a época em que a Flip era uma reunião de meia dúzia de visionários. Falou em belo português, a Dona Liz, só traída no momento em uma quase homofonia entre duas palavras e um desses nossos malditos ditongos produziu uma hilária referência à uma bolsa na báia de Parati. Nada que apagasse o brilho da tremenda simpatia de Dona Liz, claro.

Aí veio a música. A Orquestra Imperial, com seus 18 integrantes, já tem 5 anos de estrada e inclui figuras conhecidas como o baterista Wilson das Neves, ídolos pop como Rodrigo Amarante, do Los Hermanos, os três membros do grupo +2 (Moreno Veloso, Kassin e Domenico) e uma bela seção de metais, além de duas divas, Thalma de Freitas e Nina Becker. Foram acompanhados por uma lenda viva, João Donato, que, sorridente e de boné cor-de-rosa, parecia um menino de 72 anos ao teclado. Tocaram clássicos da bossa nova e do samba, além de composições próprias. É o tipo de show que agrada a todo mundo, até a quem não gosta de música. Eu diria que agrada principalmente a quem não gosta de música: versões light, arranjos macios, um som que "não incomoda". Nada contra, longe de mim. Acho até que é o tipo ideal de show de abertura para eventos como este (os gringos a-do-ram). Mas eu, particularmente, prefiro um som mais áspero, mais cheio de recovecos, descontinuidades, com algum grau de desconforto.

Na quinta-feira, assisti à mesa dos jovens escritores Cecília Gianetti, Fabrício Corsaletti e Veronica Stigger. Daí pulei para o destaque da manhã, o papo sobre poesia e letra de música com Chacal e Lobão. Foi uma bela mesa. Chacal, nome chave da poesia-mimeógrafo dos anos 70, comemora sua transformação em monumento literário, com a publicação de "Obras Completas" pela CosacNaify, em volume que, na sua divertida descrição, "fica em pé sozinho". O recital apresentado pelo poeta fluminense foi um petardo: cheio de jogo de corpo, privilegiando alguns poemas de forte apelo sonoro, Chacal deu um verdadeiro show. Lobão levou o violão, cantou e defendeu-se da acusação de ter renunciado a combater a indústria fonográfica -- com o argumento de que, afinal de contas, "já a transformamos e agora é o momento de ocupá-la para nossos objetivos". Entremeio, reflexões de ambos sobre seus processos de composição.

Após o almoço, a fera em pessoa: Augusto Boal, em depoimento comovente sobre Nelson Rodrigues. Ao contrário da fala solta que é de praxe na Flip, Boal leu um texto. Passeou por mitologias cariocas, refletiu sobre essa insólita amizade entre um esquerdista e um direitista, recordou a desastrosa palestra de Nelson que tentou organizar na universidade (à qual chegaram meia dúzia de gatos pingados, em vez da multidão prevista), divertiu-se com o fato de que, durante sua prisão sob a ditadura, Nelson chegou a mentir para defender o amigo, afirmando que ele "só fazia teatro" e "não tinha nada a ver com política de comunista". Disse muito mais. No entanto, o que mais me chamou a atenção foi o caderno de Boal: daqueles antigos, de espirais que começam a se desarmar, com páginas amassadas; tudo escrito a mão. Só Boal foi aplaudido de pé até agora por esse público da Flip que, convenhamos, aplaude qualquer coisa (sobre o insólito papel dos aplausos na Flip, farei um post em breve). O companheiro de mesa de Boal, o diretor Eduardo Tolentino, também falou bonito, recordando sua experiência dirigindo Vestido de Noiva na Polônia, sem falar uma palavra de polonês.

Às 5 da tarde, houve a mesa com dois dos visitantes de língua inglesa: o americano Jim Dodge e o britânico Will Self. Aquele é um velhinho simpático, daqueles naturebas que abundam na Califórnia. Vive num rancho e tudo mais. Teve lançado por aqui, pela José Olympio, o seu Fup, relato de vida de uma pata. Pareceu-me um escritor menor. O poema que leu era longo, chato e verborrágico, uma espécie de sub-Allen Ginsberg.

O tal do Will Self, mes amis, eu não conhecia tampouco, mas vou querer conhecer. O homem parece saído de um filme de terror. Tem dois metros de altura e é feio como a morte:

Com um vozeirão de locutor de rádio e um olhar de psicopata, Will Self dedica-se a inventar mundos bizarros, insólitos, terroríficos. Diz barbaridades, horrores, com a cara mais séria do mundo, até que o absurdo que ele vai tecendo dê alguma pista para que se penetre na ironia. Uma espécie de Kafka punk. O homem inspirava tanto terror que não havia outra reação possível que não as gargalhadas. Entrou para a minha lista, com certeza. Fácil, fácil, foi o mais divertido até agora.

A última mesa, com Kiran Desai e José Eduardo Agualusa, eu acabei perdendo, para fazer algo muito mais importante: tomar uma cervejinha com Carla Rodrigues, que lança, em Belo Horizonte, nesta segunda-feira (às 19:30, no Palácio das Artes), a sua biografia de Betinho. Até agora foi isso.

E fiquei ali bebendo, deitado no chão e estava passando para o sono quando, de súbito, bateram à porta. Levantei de um pulo, bêbado e nu. Chutei, no salto, o copo – esparramando a bebida, um pouco de gelo e cacos. Tentei correr para o quarto em busca de algo para me vestir e pisei em um enorme pedaço de vidro. Gritei. E ouvi, do outro lado da porta, alguém me chamar, perguntando se estava tudo bem. E era ela! Minha cabeça rodou de dor e espanto. Não podia ser. E. Corri assim mesmo, na ponta dos dedos, vesti um calção e abri, e ela... E era ela mesmo, sorriso avoado, de surpresa, com um bom cheiro e uma presença miúda, abissal. Meus cabelos desgrenhados se ouriçaram e suas sobrancelhas arquearam ainda mais diante da cena: meus olhos inchados e úmidos da dor, o pé escorrendo sangue.

É um trecho de Virgínia Berlim, o novo petardo de Luiz Biajoni. O Bia tem essa capacidade extraordinária de tomar pequenas fatias da experiência e arrancar delas o insólito, o bizarro, o amargamente cômico. Quem conhece o Bia já sabe, antes de ler o livro, que o título só pode ser uma alusão a Lou Reed. Além de Lou, passeiam pela história Chet Baker, Nick Cave, Neil Young e outros, compilados no CD que acompanha o livro. Ao contrário de Sexo Anal – o romance pop mais comentado da internet brasileira – Virgínia Berlim é contado em primeira pessoa e cria empatia instantânea com o narrador, um funcionário de escritório apaixonado por uma mulher comprometida. O corte no pé dá origem a uma seqüência vertiginosa de acontecimentos que culmina em .... Vai lá comprar! São R$ 28,50 muito bem empregados, eu garanto. De quebra você leva um CD com as canções presentes no romance, com as letras impressas e traduzidas.

****************************************************

É hoje, às 19:30, em Belo Horizonte, na Serraria Souza Pinto (embaixo do viaduto Santa Teresa, aquele dos arcos onde Drummond e cia. se equilibravam bêbados depois das noitadas), o papo com Ana Maria Gonçalves sobre Um defeito de cor. O encontro é parte do Salão do Livro de Belo Horizonte. Ana será entrevistada por Eduardo de Assis Duarte, professor de literatura brasileira da UFMG. Os eventos do Salão têm sido interessantes, bem informais e com muita participação do público. Se estiver em BH, apareça. Entrada franca.

Salve, joyceanos; salve, Irlanda; salve, bebedores de cerveja de todo o mundo! É hoje! Em primeiro lugar, cabe avisar que no Bloomsday tupiniquim, já é de praxe – lá se vão três anos -- acompanhar a fabulosa cobertura do Leandro Oliveira no seu Odisséia Literária. O blog do Leandro estará fervilhando de posts durante todo o sábado.

É sabido que a ação de Ulisses, de James Joyce, tem lugar em 16 de junho de 1904 porque naquele dia ele saiu pela primeira vez com Nora Barnacle, futura Nora B. Joyce, a quem o bruxo dublinense havia conhecido no dia 10 e de quem recebera um “bolo” no dia 15. O que não se sabe com certeza é se foi mesmo naquela noite em que ela abriu a braguilha dele. Verdade, Joyce assim o afirma na carta a ela enviada em 03 de dezembro de 1909, na qual é acometido de masculina paranóia: você nunca, nunca, nunca havia sentido o pau de um homem ou de um garoto em seus dedos até desabotoar minha braguilha? Mas há quem diga, com boas razões, que a desabotoada de braguilha esteticamente mais produtiva da história da humanidade só ocorreu no dia 27 de agosto, pois afinal Nora Barnacle era senhorita séria. Naqueles idos, 18 anos antes da publicação de Ulisses, Joyce até que era boa pinta:

Há poucos, entre os que leram Ulisses, que não o considerem a mais radical, revolucionária, inovadora, brilhante, genial, surpreendente e escandalosa narrativa de ficção jamais escrita (foi o Sergio quem me elogiou dizendo que eu argumento antes de adjetivar? Eu não me canso de decepcionar os amigos...). Em todo caso, copio do meu post do ano passado:

A história? Nada mais banal. No dia 16 de junho de 1904, Stephen Dedalus, professor de escola secundária, conversa com seu amigo Buck Mulligan, dá uma aula e passeia no rio; Leopold Bloom, vendedor, atormentado por uma possível traição de Molly, sua mulher, toma café da manhã, recebe uma carta de amor endereçada ao seu alter-ego, vai a um funeral, visita um editor de jornal, lancha num bar, olha um anúncio de jornal na biblioteca (enquanto Dedalus discute Shakespeare com amigos), responde a carta recebida, leva porrada de um anti-semita, masturba-se observando duas garotas, encontra-se com Dedalus num hospital, leva-o a um bordel e convence-o a acompanhá-lo até a sua casa; ambos urinam no jardim, Bloom entra e se deita ao lado de Molly, que fecha o romance com um monólogo cheio de pornografia. Fim da história.

Publicado em 1922 e proibido como “pornográfico” nos EUA até 1933, Ulisses pode até não ser o maior livro jamais escrito, mas com certeza é a resposta mais produtiva à famosa perguntinha sobre qual livro levar à ilha deserta. "Eu coloquei nele tantos enigmas e quebra-cabeças que ele manterá os professores ocupados durante séculos", disse Joyce sobre a obra. Menos de 100 anos se passaram, mas já se sabe que ela dará trabalho por muito mais.

Portanto, hoje, pelo menos, não cometa a heresia de beber vinho. Saboreie uma boa Guinness (na falta dela, uma Bohemia ou Original) e, caso ainda não tenha lido Ulisses, pare de ler blogs ou jornais, que isso não leva a nada, e comece imediatamente. Não entre nesse papo de que é "difícil". Depois do INTROIBO AD ALTARE DEI a coisa flui que é uma beleza. Não se esqueça de dedicar ao neto de Joyce todo o amor que os atleticanos dedicamos a José Roberto Wright.

Aí vão alguns links que valem a pena neste Bloomsday 2007: em primeiríssimo lugar, a enxurrada de posts que vem por aí no Odisséia Literária. E, para quem lê inglês:

A incrível edição em hipertexto do romance.
Downloadable Ulysses, no Projeto Gutemberg.
Ulysses for Dummies, para quem não leu e “não quer passar vergonha”, como diz o Leandro.
Completíssimo portal sobre James Joyce.
Mapas, biografias, curiosidades, alusões e links relacionados à obra.
Recopilação histórica do Bloomsday.
Coleção de imagens relacionadas a Joyce.

PS: é um crime sujar o Bloomsday com um post scriptum destes, mas não resisto. A matéria do Estadão diz que Joyce influenciou "decisivamente o desenvolvimento da ´corrente de consciência´" (será que o rapaz quis dizer "fluxo de consciência" ou "monólogo interior"? Cynthia, forgive ´em, for they know not what they do), a coluna de Clóvis Rossi diz que "o mundo moderno transformou-se no que o escritor peruano Mário Vargas Llosa chama de ´sociedade do espetáculo´" e a Revista Bravo! caracteriza Philip K. Dick como "o autor de Blade Runner". Eu vou ali abrir uma Guinness. Happy Bloomsday.

Em meio a malas e encomendas, mando-lhes alguns links sobre a melhor prosa de ficção do mundo:

A mí me gustaría escribir un poco más normal: baixe aqui o vídeo de uma entrevista de 50 minutos com o originalíssimo César Aira, autor de mais de 40 livros e de uma ética singular: escrever uma página por dia, sempre. A entrevista foi feita no Chile (Via Linkillo).

Saiu ano passado na Argentina outro romance de Martín Kohan, cujo genial Duas vezes junho foi discutido aqui no Biscoito (em impecável versão ao português de Marcelo Barbão). O novo livro se intitula Museo de la revolución; dele gostei mais ainda que da obra que debatemos aqui. Alô, tradutores brasileiros, tá demorando!

À próxima edição da Flip vêm dois argentinos: Rodrigo Fresán, autor de uma literatura mais pop, e Alan Pauls, escritor ultra-refinado, de prosa burilada, ao melhor estilo argentino. Dos quatro romances de Pauls, só estava disponível no Brasil, até agora, o Wasabi. Sai em breve Acaba de sair (valeu a correção, Rodrigo), pela CosacNaify, a obra prima El pasado, ganhadora do prêmio Herralde de romance e comparada a Proust e Nabokov. A mesa com Pauls e Maria Rita Kehl em Parati é imperdível.

Deixo três dicas ao eventual editor que esteja lendo. Entre os muitos escritores argentinos que merecem tradução imediata, o blog recomenda três com muita ênfase:

1) Sérgio Chejfec, autor de pelo menos quatro romances indispensáveis; um deles traz um dos meus títulos favoritos em toda a literatura: Lenta biografia. Seu Boca de lobo é a prova de que ainda é possível escrever romances sobre a classe trabalhadora sem cair no populismo ou no panfleto.

2) minha última descoberta e paixão, Juan José Becerra, autor de romances nos quais acontece muito pouca coisa, mas onde o debruçar-se sobre as migalhas da experiência sempre leva a uma espécie de iluminação profana, dessas que só a literatura pode proporcionar.

3) Gustavo Ferreyra, autor de romances em que seres de crueldade inimaginável movem-se (e são descritos pelo narrador) como se fossem paradigmas da mais absoluta normalidade. Coisa insólita, terrorífica. De Ferreyra o blog recomenda os romances Vértice e Desamparo. Da mulher de Ferreyra é a declaração, dada depois da leitura de um dos seus livros: eu sou casada com um monstro e não sabia!

Para terminar, dois links a blogs indispensáveis para acompanhar o debate cultural argentino: Últimas de Babel e o coletivo Nación Apache.

Pronto! Aí há links para dois dias. O próximo post lhes chega de BH.

Aqui em Tulane está se armando um projeto interessante de estudo das representações do subúrbio (carioca) na literatura e no cinema. A pessoa responsável, carioca da gema e conhecedora das Zonas Norte e Oeste do Rio (amiga de Nei Lopes), está equipadíssima para fazer o trabalho. Vai centrá-lo, por claras razões, em Lima Barreto (crônicas e ficção) e em Nélson Pereira dos Santos.

Portanto não é por ela, mas por minha própria curiosidade que faço a pergunta que segue:

Além dos clássicos de Lima, textos curtos de João Antônio e Clarice Lispector e uns parcos momentos de Rubem Fonseca, não consegui me lembrar de representações do subúrbio (ou do suburbano) carioca que tenham me marcado. Fiquei curioso por ler mais.

Alguém aí tem dicas? Subúrbio, não o morro ou a periferia.

PS: Sim, já sugeri a ela que visite o Suburbia Tales.

Estou preparando um curso sobre Borges. É mais ou menos como se um moleque de 13 anos, especialista em sorvetes, chegasse na Amor aos Pedaços, aí em Sampa, para escolher um sabor. São 14 semanas, com 2 horas e meia de contato em sala de aula por semana. Seria possível dedicar todo esse tempo a dois livros de Borges: Ficciones (1944 - cuja primeira metade saiu em 1941 como El jardín de los senderos que se bifurcan, volume depois completado em 1944 por Artificios) e El aleph (1949). Desses dois livros saem os grandes clássicos da contística borgeana: "Funes, o memorioso", "O jardim dos caminhos que se bifurcam", "Pierre Menard, autor do Quixote", "Emma Zunz", "Três versões de Judas", "A morte e a bússola", "As ruínas circulares", "A biblioteca de Babel", "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "Loteria de Babilônia", "O milagre secreto", "O aleph". Todos esses contos são paradas obrigatórias. Decidir de qual ponto de vista lê-los já é um exercício que pode tomar um tempo considerável, posto que essas duas dezenas de contos --- que a grande maioria dos leitores considera "a obra de Borges" -- geraram, e eu não exagero, algumas centenas de livros e alguns milhares de artigos dedicados a analisá-los.

Borges tem essa singularidade: é um minimalista enciclopédico. Jamais escreveu, eu acredito, nada que tivesse mais de dezesseis páginas. E gerou essas bibliotecas imensas, escrevendo, concisamente, sobre o infinito.

Neste curso eu decidi enveredar por outro caminho e examinar algumas coisas insólitas que escreveu Borges -- se você, leitor deste blog, quiser acompanhar, junte-se ao time. O curso rola da primeira semana de setembro a meados de dezembro. Para quem quer ler Borges a sério em português eu sugiro, claro, as Obras Completas em 4 volumes, da Globo, que são uma tradução integral das Obras Completas publicadas em espanhol pela Emecé. Ali tem 70% do que realmente importa.

O que significa que as Obras Completas de Borges não estão, obviamente, completas. A elas faltam: os três livros de ensaios curtos, juvenis, criollistas, populisto-nacionalistas que escreveu Borges nos anos 20: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma de los argentinos (1928). São fundamentais para entender o Borges que volta da Suiça depois da Primeira Guerra Mundial e integra-se à vanguarda poética do seu país, com um olho na ultra-modernidade européia e outro olho nas bombachas dos pampas (alô, Tiagón). Saíram reeditados em espanhol nos anos 90, são fáceis de encontrar. Que eu saiba, não existem em português.

Às Obras Completas também faltam, claro, todos os livros escritos em colaboração, compilados depois em Obras completas em colaboración, também inédita, que eu saiba, em português, apesar de que alguns dos volumes saíram, avulsos, em pindorâmico. Aqui, há dois destaques:

1) Borges, ah, Borges, escrevendo tantos livros em colaboração com mulheres sem nunca ter comido nenhuma. Ironia das mais incríveis, essa. Poupo-lhes a história de como Borges perdeu Norah Lange. É demasiado humilhante. Com outras mulheres escreveu O livro dos seres imaginários (1967 - com Margarita Guerrero, livro absurdamente indispensável, este sim, disponível em português), O que é o budismo (1977 - com Alicia Jurado), Breve antologia anglo-saxã (1978 - com María Kodama) e Introducción a la literatura inglesa (1965) e Literaturas germánicas medievales (1966), ambos com María Esther Vásquez.

2) os livros publicados com o pseudônimo de Bustos Domecq e escritos em parceria com seu amigo Adolfo Bioy Casares -- contos policiais pastichados, exacerbados ao limite da paródia. É aqui, com este pseudônimo, que Borges e Adolfito escrevem sua definitiva autópsia do peronismo, "La fiesta del monstruo", conto pouquíssimo conhecido fora da Argentina.

Aliás é o peronismo -- vocês sabiam disto? -- que transforma Borges de diretor da Biblioteca Nacional em inspetor de frangos. Não minto. É episódio pouco estudado, e o que mais me interessa descobrir é: o burocrata peronista que fez essa crueldade havia, com certeza, lido Borges. O gentleman portenho, claro, renunciou. Voltou ao cargo de diretor da Biblioteca Nacional depois, com a queda do peronismo.

As Obras Completas da Emecé -- e por conseguinte da Globo -- também não incluem a miríade de textos jornalísticos, de resenha, que Borges publicou no diário Crítica em 1933-34 (compilados num incrível livro, que inclui resenha de Borges sobre um brasileiro chamado Pedro Faria de Magalhães, alguém sabe quem é?) e os textos publicados por ele na legendária revista Sur, porta-voz da elite intelectual anti-esquerda da Argentina nos anos 1930-70.

Além disso, há os Textos recobrados, também inéditos em português, publicados em espanhol em três volumes -- crônicas, resenhas, colaborações a revistas, entrevistas, porque, como se sabe, no final de sua vida, Borges dava palpite em tudo, até em futebol e casamento, assuntos nos quais ele tinha zero experiência. Fora isto, está tudo nos quatro volumes das Obras completas da Globo aí no Brasil.

Os que mais insistiram pela volta do clube de leituras foram Meg, Alessandra, Milton e Bender. Para quem topar mergulhar em Borges, está aberto o convite. Diga lá o que você já leu e o que quer ler.

PS: quem é rei não perde a majestade.

PS 2: Sobre Borges: Mac Williams defendeu, mês passado, aqui em Tulane, sob minha orientaçao, uma brilhante tese que discute as complexas reinterpretações das várias religiões na obra de Borges. Mac, religioso (mormon) e eleitor de políticos conservadores (pelo menos até recentemente). Eu, ateu e xiita de esquerda. Poucas vezes um orientando e um orientador foram tão diferentes e se deram tão bem. Parabéns, Mac. Consulte-se, em breve, a tese de Mac na Internet.

Atualização: Ainda sobre Borges, veja-se este belo microconto do Almirante.

O maldito canonizado: Roberto Bolaño emplacou 3 romances entre os 100 melhores do mundo hispânico no último quarto de século.

A revista colombiana Semana recentemente jogou lenha na fogueira das discussões literárias hispano-americanas ao reunir 81 críticos, jornalistas e escritores para eleger os 100 melhores romances em língua espanhola dos últimos 25 anos. Como sempre no caso dessas listas, o único interesse é brincar, comparar gostos e descobrir novos títulos. Jamais se chegará, claro, a nenhum acordo nem mesmo sobre o que constitui um grande romance. A lista dos 25 primeiros colocados, com as respectivas sinopses, encontra-se aqui. As 75 obras seguintes, acompanhadas só do nome do autor, país de origem e data de publicação, estão aqui.

Quatro escritores foram recordistas de citações, com três obras cada: o colombiano García Márquez, o espanhol Javier Marías e, surpreendentemente para quem conhece o tradicional predomínio da poesia sobre a prosa no país, os chilenos Diamela Eltit e Roberto Bolaño. Este último, inclusive, emplacou seus três romances entre os 15 primeiros, dois deles no top 5 – prova definitiva da rápida canonização desse insólito e talentoso escritor que, até poucos anos antes de sua morte em 2003, permanecia quase desconhecido até entre seus compatriotas.

Os 15 primeros colocados foram:

1. El amor en los tiempos del cólera. Gabriel García Márquez.
2. La fiesta del Chivo. Mario Vargas Llosa.
3. Los detectives salvajes. Roberto Bolaño.
4. 2666. Roberto Bolaño (um inesquecível mega-romance, mais longo que Um defeito de cor, da Ana).
5. Noticias del imperio. Fernando del Paso.
6. Corazón tan blanco, Javier Marías
7. Bartleby y Compañía, Enrique Vila-Matas
8. Santa Evita, Tomás Eloy Martínez
9. Mañana en la batalla piensa en mí, Javier Marías
10. El desbarrancadero, Fernando Vallejo
11. La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo
12. El entenado, Juan José Saer
13. Soldados de Salamina, Javier Cercas
14. Estrella distante, Roberto Bolaño
15. Paisaje después de la batalla, Juan Goytisolo.

Minha amiga Diamela Eltit ficou bem na fita e emplacou três romances: Lumpérica (58 lugar), El cuarto mundo (67) e Los vigilantes (100).

Tendo lido uns 80% dos romances listados na enquete e sendo fã incondicional de dezenas de outros que nela não entraram, dou meus pitacos. Quem sabe não há algum editor brasileiro atento por aí.

1. Entre os 25 primeiros, só 16 são latino-americanos, o que significa que a literatura espanhola está grosseiramente sobre-representada (são 34 romances ibéricos no total). O fato se explica, pelo menos parcialmente, pelos melhores canais de distribuição de que desfruta a literatura espanhola. Na Colômbia é bem mais fácil encontrar livros dos espanhóis Muñoz Molina e Enrique Vila Matas que dos argentinos Alan Pauls (que só emplacou uma entre as quatro obras primas que já publicou) e Sergio Chejfec (que nem foi lembrado), romancistas a meu ver muito superiores.

2. Considero o romance que ficou em 12 lugar, O enteado, de Juan José Saer, infinitamente melhor que aquele que acabou abiscoitando o primeiro, O Amor nos Tempos de Cólera, de García Márquez.

3. Dos 100 livros listados, só 23 são argentinos. O país, que há décadas produz a mais variada e rica prosa de ficção da língua espanhola, merecia umas 40 citações pelo menos. Alguns dos argentinos ausentes da lista do Semana que eu incluiria são: El vértice (Gustavo Ferreyra), Dos veces junio (Martín Kohan), Segundos afuera (Martín Kohan), El desamparo (Gustavo Ferreyra), El dock (Matilde Sánchez), El desierto y su semilla (Jorge Barón Biza), En breve cárcel (Sylvia Molloy), Montserrat (Daniel Link), Lenta biografía (Sergio Chejfec), Boca de lobo (Sergio Chejfec), El pudor del pornógrafo (Alan Pauls), Wasabi (Alan Pauls), Como me hice monja (César Aira), Santo (Juan José Becerra) e Cuerpo a cuerpo (David Viñas).

4. Arrisco-me a dizer que só não inclui La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, entre os melhores dos últimos tempos quem não leu o livro. Se você não leu, largue este blog e vá comprá-lo. Existe em tradução (embora conste como esgotado no site da Livraria Cultura).

5. A escolha de La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, como o segundo melhor romance hispânico do último quarto de século só pode ser piada. Eu não o incluiria nem entre os 100 melhores romances peruanos. Os mexicanos Carlos Fuentes e Angeles Mastretta, que emplacaram dois títulos cada um, tampouco entrariam na minha lista.

6. A ausência do mexicano Jorge Volpi – pelo menos de seu monumental En busca de Klingsor – é inaceitável.

7. A obra-prima El pasado, de Alan Pauls, que injustamente ficou em 31 lugar (merecia colocação melhor) sai em breve em tradução brasileira pela CosacNaify. Os leitores deste blog que decidirem encará-lo terão uma divertida surpresa lá pela página 300.

Para terminar, deixo duas perguntinhas para que vocês se entretenham na caixa de comentários:

a) Seria interessante saber quais desses romances estão disponíveis em português. Com certeza os de García Márquez e Vargas Llosa, por exemplo, são facilmente encontráveis aí no Brasil. Quais outros?

b) Que livros brasileiros você incluiria numa lista similar, ou seja, num cânone do que de melhor se publicou no romance tupiniquim desde a tragédia do Sarriá?

Acontece na Livraria Unibanco Artiplex (Praia de Botafogo, 319), às 19 horas desta quinta-feira, o lançamento do livro Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo, com seleção, ensaio e notas do meu amigo Eduardo de Assis Duarte, professor da UFMG. É um volume imperdível para quem se interessa por Machado de Assis, e muito especialmente para quem acompanha o debate sobre as relações raciais em sua obra. Aí vai a reprodução do release da obra:

Joaquim Maria Machado de Assis, romancista, dramaturgo, contista, poeta, cronista, crítico e ensaísta, nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 21 de junho de 1839. Filho de um operário mestiço de negro e português, viria a tornar-se o maior escritor do país. O estilo dissimulado do escritor turvou por muito tempo a interpretação de sua obra. Por mais que tenha proporcionado deleite literário para várias gerações, obtido reconhecimento geral e sido enterrado com pompas de estadista, Machado sempre foi acusado de não olhar atentamente para as grandes questões que o rodeavam - e aqui se destaca o movimento abolicionista - como era esperado de um autor de tal nível, precedido e sucedido por escritores que faziam questão de levar isso em conta. Passou décadas tachado de alienado e despolitizado, um sujeito que daria um voto nulo numa eleição sem sequer se preocupar com quem eram os candidatos.

O detalhe é que o "homem de seu tempo e de seu país" deixou um conjunto de escritos que é um universo de enigmas. Na antologia Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo, o pesquisador e crítico Eduardo de Assis Duarte relê a obra do escritor a partir das manifestações de afro-descendência presentes nos textos. E demonstra que os posicionamentos a respeito de temas como a escravidão e as relações inter-raciais no século XIX estão presentes, sim, na obra, mas integrados à matéria literária e não como panfletos de época. A forma dissimulada e homeopática com que Machado trata a questão étnica e o escravagismo ainda hoje é confundida com alienação e negação de suas origens.

A partir de uma minuciosa seleção e análise de textos, Eduardo de Assis Duarte constrói uma abordagem inédita da obra de nosso maior escritor e nos revela o escritor-caramujo que soube ser o guerrilheiro consciente de suas armas e de seus alvos.

PS: Por falar em livrarias, completou um mês a absurda decisão da 20a Vara Cível do Rio de Janeiro, de ordenar a retirada de circulação a obra Roberto Carlos em Detalhes, de Paulo Cesar de Araújo. O blog registra o recebimento de simpática mensagem do autor, em agradecimento à solidariedade manifestada por nós aqui. Agora fiquei curioso: o livro sumiu mesmo das livrarias?

Uns 34 anos atrás, o Hermenauta me passou um meme perguntando sobre três autores dos quais eu tenha desistido de ler, uma brincadeira que ele buscou lá na blogosfera anglo. Na temporalidade baiana que anda regendo o blog, respondo agora, com o devido atraso. Pressupondo que a idéia é nomear autores que já li bem e depois desisti de ler – por oposição aos que ainda não li e já não gostei –, aí vai a lista:

1. Charles Dickens: Foi dos primeiros autores ingleses que li no original; foi peça chave da formação do meu vocabulário e sensibilidade literária. Admirei as frases retorcidas e os enredos cheios de peripécias. Mas não me vejo revisitando um livro de Dickens tão cedo; a decisão se deve à notável pieguice de que ele é capaz na caracterização dos personagens. Especialmente as crianças, em Dickens, são de uma bondade que nenhum capetinha de 10 anos de idade reconheceria como verossímil. As crianças sabem muito bem que são capazes de crueldades incríveis – só em Dickens elas não sabem disso. Great Expectations, especialmente, padece dessa pieguice. O melhor de Dickens, ainda acho, é A Tale of Two Cities. Para mim já deu.

2. Mario Vargas Llosa: Foi, sim, um grande escritor. Nos anos 1960. Os patéticos rituais da masculinidade em La ciudad y los perros (1963), as vertigens próprias à entrada da selva na modernidade da onírica e fragmentada La casa verde (1966), as histórias intercaladas no turbilhão político de Conversación en la catedral (1969) e até mesmo sua conservadoríssima versão de Canudos em La guerra del fin del mundo (1981) são obras de respeito. Ainda pariu um belo romance em 1987, El hablador. Ali já havia se convertido num arremedo neoliberal, profeta das benesses que a modernização conservadora um dia trará – esperen y verán – ao Peru e à América Latina, contanto que se apliquem os preceitos de austeridade fiscal, se obedeça a orientação norte-americana e os indígenas e trabalhadores não atrapalhem. Hoje Vargas Llosa converteu-se numa espécie de Olavo de Carvalho do criollismo hispano-americano, pobre caricatura do escritor que foi. Num de seus últimos romances, o único personagem positivamente retratado é o policial. Por sorte Tulane tem um excelente professor de literatura peruana, porque não há chance de que eu revisite esse cabra.

3. Fernando Henrique Cardoso: Eu li os livros de FHC, ao contrário de 99 de cada 100 entre aqueles que atacam Lula como “o analfabeto” (não confundir com os que têm críticas políticas legítimas ao governo). De FHC, eu li inclusive os que prestam. Vamos aos pingos nos i’s: FHC foi um sociólogo de alguma importância, mas passa longe de ter estatura de fundador nas ciências sociais brasileiras. Passa longe de ombrear-se com Sérgio Buarque de Hollanda, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro ou Florestan Fernandes, eles sim, definidores de paradigmas de compreensão da sociedade brasileira. Capitalismo e escravidão no Brasil Meridional (1962) tem o mérito de desbancar teses marxistas ortodoxas anteriores, que não conseguiam pensar a coexistência de capitalismo e escravidão – mas mesmo naquele momento essa relação já havia sido bem pensada por outros autores. Dependência e desenvolvimento na América Latina (com Enzo Faletto, 1969) traz quiçá a sua única contribuição conceitual original, a noção de dependência, que ele renegaria como o diabo à cruz pouco tempo depois. Sobre Autoritarismo e democratização (1975) eu já escrevi meia dúzia de páginas no meu livro Alegorias da derrota: trata-se de um FHC que lê a ditadura de modo ideológico, já do ponto de vista de uma aliança liberal-conservadora que a poderia suceder. Incrivelmente, o livro defende a tese de que a ditadura representava os interesses da burocracia estatal: nada mais simples, então, que removê-la sem mexer no modelo econômico. O FHC de 1975 já anuncia o Fernando liberal de 1994. Ao contrário do que pensam alguns, FHC não “trai” o seu passado. Para encerrar o assunto, li, sim, o Arte da Política: a história que vivi (2006), memórias da presidência. Vale a pena pela quantidade de observações internas à máquina estatal, mas é de uma desfaçatez atroz. Não vou me estender sobre tudo o que ele omite, porque o leitor já imaginará. Pensei em resenhar aqui no blog, mas desisti. Para mim, chega.

E você aí, tem autores que já leu e não voltará a visitar?

No dia 18 de fevereiro, Jorge Coli publicou, na Folha de São Paulo, um texto sobre a crítica literária que merece resposta. Publico quase na íntegra o texto de Coli, em itálicos. Intercalo meus comentários em negrito.

Leitura e leitores

A literatura sempre vazou suas intuições complexas sobre o mundo no prazer de ler. Mas houve uma reviravolta há algumas décadas na maneira de estudá-la.

Sim, houve. Como houve outra há dois séculos. Houve outra com Platão. etc. Nisso a literatura não difere de nenhum outro objeto de estudo: as maneiras de estudá-lo mudam.

Os romances e poemas tornaram-se objeto de dissecação científica; a tal ponto que sumiram, ou quase, diante da destreza analítica.

Na verdade nas quatro últimas décadas tem ocorrido o contrário. A última voga de um projeto de análise “científica” para a literatura ocorreu com o estruturalismo, cujo auge já passara no final dos anos 1960.

Quantos velhos e bons departamentos universitários de literatura não se metamorfosearam em "de teoria literária"?

A resposta correta para esta pergunta retórica é: “nenhum”. Nos EUA, alguns departamentos de literatura comparada substituíram, até certo ponto, o velho modelo da comparação entre literaturas nacionais à base de “fontes” e “influências” e passaram a oferecer mais cursos que poderiam ser catalogados como de “teoria literária”. Nenhum dos departamentos de literaturas nacionais que eu conheça, nos EUA ou no Brasil, “se metamorfoseou em ‘de teoria literária'”. Nas Faculdades de Letras brasileiras, os departamentos de língua vernácula continuam ensinando a língua e a literatura escrita na dita cuja. Os departamentos de românicas continuam ensinando francês e espanhol e as literaturas escritas nas ditas cujas. Que mais ou menos professores desses departamentos tenham sido influenciados pela teoria literária não implica que não estejam ensinando literatura. O resto é papo furado de quem não sabe do que está falando.

Note-se, para quem gosta de gramática, que "literária" é apenas adjetivo de "teoria", sujeito e substância.

Como sabem os bons gramáticos, a ênfase, em qualquer sintagma nominal, pode recair no adjetivo ou no substantivo. Depende da enunciação e, claro, do ouvido de quem escuta ou dos olhos de quem lê.

O romance, o poema passaram a ser pretextos muito secundários, trampolins para exercícios mentais altamente sofisticados.

Seria difícil provar que isso é algo que passou a ocorrer recentemente. Platão e Hegel, para não ir mais longe, usaram poemas para exercícios mentais que me parecem bem mais sofisticados, até, que os atuais.

Essa atitude intelectual chega a extremos engraçados. Há um exemplo paradoxal: um livro de Walter Benjamin [1892-1940], grande sábio alemão,

“escritor”, “filósofo”, “crítico” ou “ensaísta” seriam designações que soariam mais apropriadas ou menos irônicas aqui no caso.

intitula-se "Origem do Drama Barroco Alemão". Essa obra, por sinal bem complicada e obscura, foi traduzida e publicada no Brasil [ed. Brasiliense].

Trata-se de uma obra de crítica literária – disciplina especializada – escrita em 1924. Não é mais “obscura” nem “complicada” para um crítico literário atual que um tratado sociológico de 1924 para um sociólogo atual, ou um livro de criminologia de 1920 para um criminólogo de hoje.

Por mais que seu conteúdo seja autônomo no processo reflexivo, ele pede alguma noção, mínima que seja, a respeito do drama barroco alemão.

Não necessariamente. Claro que conhecer o objeto da obra crítica ajuda, mas nada impede que se leia um livro sobre Clarice antes de conhecer a autora. A legibilidade do livro dependerá de quão esclarecedor for o trabalho de análise ao dar resumos dos enredos, contexto do autor, etc.

Ora, quantos deles existem editados no Brasil? É fácil apostar que nenhum. Esse é um caso sintomático, no qual a especulação intelectual prescinde do objeto.

Errado. Benjamin não “prescindiu do objeto” quando escreveu o livro. Ele conhecia o corpus. Se esse corpus não é conhecido no Brasil e seu livro sobre ele passa a despertar interesse, não seria isso algo a se celebrar, na medida em que a crítica está gerando a reedição de obras ou a publicação de traduções, abrindo assim possibilidades de leituras até então desconhecidas?

Para continuar no mesmo autor: quantos leitores de Benjamin, que conhecem e citam suas referências a Baudelaire e Proust, leram, de fato, Baudelaire e Proust?

A pergunta retórica é, de novo, falsa. Se alguém acha que pode falar de Proust sem lê-lo, baseando-se somente no ensaio de Benjamin, a culpa não é deste último. A pergunta que importa é outra: quantos leitores foram levados a aproximarem-se de Proust ou Baudelaire justamente porque leram os ensaios de Benjamin? Conheço muitos; eu, inclusive, sou um deles.

Júbilo
Declarações recentes de Tzvetan Todorov, grande sábio búlgaro ainda vivo, enchem o coração de alegria. Todorov, lingüista e filósofo muito cabeça, num chat da revista francesa "Télérama": (Pergunta) "No seu último livro ["La Littérature en Péril", A Literatura em Perigo], o sr. diz, a propósito do ensino da literatura, que, "na escola, não se ensina aquilo que os livros dizem, mas aquilo que dizem os críticos. O senhor pode explicar sua opinião?" (Todorov) "Há algum tempo que, na escola, pararam de refletir sobre o sentido dos textos e passaram a estudar de preferência os conceitos e métodos de análise. Nesse sentido, é possível dizer que se estudam as teorias dos críticos, e não as obras dos autores.
Ora, para nós, ignorante é quem não leu "Madame Bovary" [de Flaubert] ou "As Flores do Mal" [de Baudelaire], e não quem não sabe, por exemplo, distinguir focalização interna de focalização externa."

Se Benjamin não foi um “sábio”, Todorov muito menos. Se Jorge Coli quer saber como anda a crítica literária, eu sugeriria fontes outras além do “grande sábio búlgaro”. Para quem não o leu: Todorov é, há 40 anos, uma espécie de “grande turista dos métodos de análise entendidos como moda”. Escreveu seus tratados de estruturalismo quando o dito cujo estava em voga, passou pelas teorias do “carnavalesco” quando estas eram populares, depois conseguiu cometer a incrível gafe de escrever um livro sobre a Conquista da América sem conhecer a bibliografia (e propondo a bizarra tese de que a conquista espanhola se explicava não pela pólvora, mas pela superioridade do seu sistema de signos!), para, pelo que parece, resignar-se a concluir a brilhante carreira como uma espécie de Allan Bloom, lamentando a barbárie imposta pelos novos tempos.

Para dar um exemplo de como a argumentação de Todorov é mistificada: quem leu Madame Bovary e Dom Casmurro e entendeu a diferença entre um romance de adultério narrado em terceira pessoa e o relato de um pretenso adultério feito pelo marido ciumento certamente já entendeu a diferença entre focalizações interna e externa. Que só os especialistas usem os termos não quer dizer que a realidade designada por eles não tenha importância, seja imperceptível para o leitor comum ou seja algo obscuro e não relacionado ao "prazer da leitura". Da mesma forma como eu, leigo em química, sei que o carro funciona com a gasolina que compro no posto.
*******

Mais
(Pergunta) "Quais os conselhos para um jovem estudante que deseja se lançar nos estudos literários?" (Todorov) "Antes de tudo, não confundir os meios e os fins. Os fins da leitura de textos literários são os de melhor compreender o sentido deles e, por meio deles, o que nos dizem da própria condição humana. Os meios são todos os métodos de aproximação crítica, que podem nos permitir ler melhor, com a condição de não formarem uma cortina de fumaça diante dos textos.

Sobre os fins: O fins da literatura não são “compreender a condição humana”. Os fins da literatura são, por definição, abertos e não definíveis de antemão. São construídos e reconstruídos a cada leitura. Todorov e Jorge Coli parecem não se dar conta, mas a idéia de que a literatura tem por fim “compreender a condição humana” é também uma teoria, só uma. Nada mais. Aliás, trata-se de uma teoria, o humanismo, que já teve melhores momentos e proponentes mais sólidos em sua argumentação.

Mas há que se convir: esse papo de que os desalmados técnicos da obscura teoria literária são os culpados pelo “fim do prazer da leitura” ou por uma suposta “decadência da leitura” das grandes obras é mais uma miragem reacionária, nostálgica e mal-informada. Populismo que joga para a platéia e cultiva a ignorância. Se você quer saber o que se passa com a crítica literária para além desse chororô apocalíptico, há gente muito mais séria para se ler.

A quem interessar possa: saiu hoje n'O Globo uma resenha minha (link para cadastrados; é gratuito) do novo livro de Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura (Companhia das Letras, 2006).

Se você não está em terras fluminenses, só poderá mesmo ler o texto online, já que a direção do jornal decidiu limitar ao Rio de Janeiro a circulação de alguns cadernos, entre eles o Prosa e Verso.

Saiu também (já há algum tempo, aliás) minha coluna na Germina, sobre um episódio do qual os amantes do futebol se lembrarão bem.

É isso. Feliz Carnaval.

Já fizemos uma brincadeirinha tradutória aqui no blog em certa ocasião. Eu jamais me considerei bom tradutor de poesia, mas hoje resolvi arriscar uma versão para este poema da escritora canadense Rosemary Sullivan, que me intriga há tempos. Está aberta a críticas e a traduções alternativas. O Almirante e a Cynthia, por exemplo, com certeza fariam versão mais elegante. Em todo caso, aí vai. O original está aqui.

A Testemunha, Rosemary Sullivan

Tradução: Idelber Avelar

Tenho que admitir que é estranha a sensação
de estourar os miolos da própria esposa,
ele disse como que sorrindo.
Suas palavras me engancharam –- me enlaçaram
Algo numa mulher ama um assassino.
O sexo é a barganha
que sempre arrumamos para perder

Ele programou o assassinato durante anos
no deserto com um revólver
decepando garrafas vazias de Perrier.
Cada uma era humana.
Voltava antes do anoitecer
para uma partida de golfe com seus filhos.

Eu era a testemunha que ouvia
e procurava mensagens em código na distante
ausência onde ele morava.
“Estou saindo”, ele dizia.
Esta pode ser a noite. Fique
antes dele pôr sua peruca laranja
e entrar no Opalão
para um passeio nas ruas.
Uma vez ele atirou na janela
E depois riu.
Não havia medido a grossura do vidro;
a bala, uma coisa morta na neve.
A polícia se esqueceu de checá-lo
esquecida de que um homem sempre queria matar sua esposa.

Eu ri com ele.
O sexo foi bom naquela noite.
Ele foi gentil.
E mortífero.
Eu tinha aprendido a arte daquele jeitinho.
Sexo é morte;
o quente grudento afundamento que te faz e desfaz.
Amada como a morte.
Eu observei as feridas incharem no rosto
que não era meu rosto
mas uma criança acovardando-se num canto
esperando pela tripa de amor.
Naquela violência pelo menos
eu sabia que era possuída.

Tentei matar-me uma vez com Tramadol,
coisa idiota.
Ele me lembrou das regras:
eu era a fraca
Se eu partisse, eu morreria antes
que se ficasse.
As coisas faziam sentido assim.
Ele era o homem de traje de seda
que veio na primeira classe.
Ele se arrastara para dentro do meu corpo
procurando sua vida.
Se ele disparava como uma coisa machucada
era ele o ferido que todos abandonaram.
Talvez eu pudesse salvá-lo
olhando o mundo fixamente
para além da sua necessidade.
Mas meu corpo era inútil.
Lá dentro soltava-se algo triste
que ouvia e temia e pensava
mas nunca era suficiente.
Era algo envergonhado de mostrar-se.
Merecia morrer.

Aí eu vi a foto da mulher no jornal.
Ele a segurara pela coleira como um cachorro
e rasgara-lhe o rosto.
A mão e o punho dela quebrados
Retorcidos ao seu lado.
Indignei-me.
A morte deveria ser limpa não vulgar,
A necessária morte
do amor.

Quando chamei a polícia
Eu só disse que
Eu nunca mentira. Eu não fiz nada.
Em todo caso, ele não era o tipo de homem
pelo qual vale a pena morrer.

O romance Um defeito de cor, da escritora mineira Ana Maria Gonçalves, recebeu na semana passada um dos mais prestigiosos e antigos prêmios literários da América Latina, o Casa de las Américas. Um defeito de cor foi premiado na categoria “Literatura Brasileira” por decisão unânime do corpo de jurados, que o escolheu entre 212 concorrentes. É começo do reconhecimento internacional desse romance que vai marcar época na literatura brasileira. Além do prêmio em dinheiro, o Casa de las Américas inclui, para os agraciados brasileiros, o compromisso de tradução da obra ao espanhol.

Sobre o romance Um defeito de cor, o corpo de jurados disse:

Es una notable novela que se destaca por la elaboración estético-literaria. La autora tiene gran poder de evocación y las descripciones de los muy variados contextos históricos se asocian orgánicamente al argumento. Ha de señalarse también el recurso narrativo empleado: al inicio de la trama, la protagonista, Kehinde, una negra de ocho años, es capturada en África y llevada al Brasil como esclava. La nombran entonces Luísa Gama y se convierte en testigo y narradora de varios lustros de la formación de la sociedad brasileña, desde el proceso de Independencia, ocurrido en 1822, hasta la última década del siglo XIX.

Ana com o romance Um defeito de cor.

O Prêmio Casa de las Américas foi estabelecido em 1960 com o nome de Concurso Literário Hispano-Americano; já na sua primeira edição contou com 575 originais e a presença de jurados como Miguel Angel Asturias, Nicolás Guillén e Alejo Carpentier. Em 1964, com a entrada de autores brasileiros, ele foi rebatizado Concurso Literário Latino-Americano.

O primeiro número da revista Casa de las Américas, de 1960.

Inicialmente limitado aos gêneros tradicionais - poesia, conto, romance, teatro e ensaio - o Prêmio Casa de las Américas foi responsável pela canonização de outras formas, como a literatura de testemunho (conhecida em espanhol como testimonio), incorporada ao prêmio em 1970. Se hoje o testimonio é parte fundamental do corpus da literatura latino-americana, isso se deve ao Prêmio Casa de las Américas. Escritores como o salvadorenho Roque Dalton, o chileno Antonio Skármeta e o peruano Alfredo Bryce Echenique, consagrados em seus países, passaram a ser conhecidos internacionalmente a partir do prêmio. A Fundação criou uma categoria especial para a literatura brasileira em 1980 e Ana Maria Gonçalves se junta agora a escritores como Ana Maria Machado, Moacir Sclyar e Edilberto Coutinho, que já receberam o prêmio em anos anteriores.

Relíquia histórica: Organizadores e jurados do primeiro concurso Casa de las Américas, em 1960.

Até os anos 50 era pouco comum, na verdade, que se falasse em “literatura latino-americana”. Mesmo nas universidades, os currículos se restringiam às literaturas nacionais e ao cânone das literaturas européias. A Fundação Casa de las Américas teve papel chave na aproximação entre as várias literaturas do continente e, inclusive, na entrada da literatura brasileira no “radar” dos vizinhos hispanoparlantes. Ninguém fez mais que Casa de las Américas pela derrubada do virtual "muro de tordesilhas" que nos separa dos demais países da América Latina.

Graças ao Prêmio Casa de las Américas, os hispano-americanos poderão, em breve, conhecer uma das maiores sagas históricas já escritas no romance brasileiro, a primeira a fazer justiça à história do povo negro.

PS: O site parou de aceitar comentários. Não sei o motivo. Estamos averiguando. Problema resolvido, como sempre, graças a Deus.

(post escrito em espanhol para discussão entre meus alunos do seminário de doutorado em literatura em Tulane University; dedicado à obra-prima do argentino Juan José Saer, El entenado, da qual existe tradução brasileira)

Se podría leer El entenado (1983), de Juan José Saer, como un pastiche de géneros y discursos consagrados en la tradición: adaptado de las peripecias de Juan Díaz de Solís en las cercanías del Río de la Plata (y de varios otros viajes, como el de Hans Staden) y escrito como relato autobiográfico que mantiene fuerte parentesco con la picaresca, el libro insiste en su condición de “memorias de viejo”, de historias de cosas acaecidas hace mucho. Esa dicción Saer la toma prestada de las crónicas de Indias, especialmente las de los castellanos viejos semiletrados, como Bernal Díaz del Castillo, que narran en la vejez melancólica sus aventuras épicas en América. Paródicamente, El entenado no narra victorias, sino un desastre, un naufrágio que conlleva, incluso, un borramiento de la subjetividad española del narrador, de su propia identidad. Ésta será, entonces, la historia de un sujeto que pierde su nombre y olvida su lengua materna.

El título remite a una relación familiar anclada no en una presencia, sino en una ausencia: el entenado, aquél al cual le falta el padre (y/o la madre). En efecto, el relato está salpicado de escenas de muertes de figuras simbólicamente paternas. La llegada a América produce el naufragio y la muerte instantánea del capitán; lanzado a la intemperie de la vida en la tribu, el protagonista sólo readquire una figura paterna al ser adoptado por un cura, quien también muere. En los rituales de canibalismo descritos en la novela, es nítida la marca de Totem y tabú, de Freud, que narra el asesinato del padre en manos de los hijos celosos, seguido del ritual antropofágico que erige la figura del padre en tabú.

El narrador reflexiona intensamente sobre la diferencia entre la temporalidad de los hechos enunciados, su juventud de náufrago en América, y el tiempo presente, el de su enunciación. Esa linealidad que desemboca en la vejez contrasta con la temporalidad a que se sometió él cuando vivía entre la tribu: un tiempo cíclico puntuado por dos rituales que se repiten periódicamente, el de las orgías sexuales y el de los juegos de niños. La orgía sexual, una suerte de ritual fundante de la tribu, se nutre de cuerpos que “se disimulaban en su propio olvido” (69). La repetición del ritual coincide con la sistemática pérdida de la memoria de su acaecer. El efecto más nítido de la orgía parece ser, incluso, la producción de su propio olvido.

El entenado difiere de manera considerable de las novelas de reconstitución de época, en la medida en que no “finge” estar en el siglo XVI; su narrador escribe como alguien que ha leído la antropología, el psicoanálisis, la teoría del cine, la lingüística y una serie de otros cuerpos de saber del siglo XX. Los hechos suceden en un tiempo extemporáneo, no en el presente del lector, pero seguramente tampoco en el siglo XVI. Los indígenas parecen preservar al protagonista de todas las hecatombes, como si necesitaran que él operase como testigo. El dilema que enfrenta el narrador al final es la testigo absolutamente solitario, una suerte de testigo del apocalipsis, de la muerte de un mundo: ¿cómo legitimar una narración de la cual todos los protagonistas están muertos? ¿cómo documentar, atestiguar, una memoria sin pruebas?

El protagonista vive así algunos de los dilemas que sólo en la contemporaneidad las artes y las ciencias humanas han estudiado con detenimiento: las fallas, lapsos, traiciones, invenciones e insuficiencias de la memoria. Erigido en una suerte de archivo de un pueblo que cíclicamente se olvida, el protagonista provoca en ellos la enunciación repetida de un término, def-ghi, palabra de múltiples y contradictorios sentidos que parece decir mucho sobre la vida en la tribu.

Privilegiando cualquier aspecto de este rico texto, deja tu comentario reflexionando sobre tu experiencia de lectura de la novela.

Lecturas adicionales: Entrevista de Horacio González a Juan José Saer.
El color justo de la patria: Agencias discursivas en El entenado, de Juan José Saer (pdf), de Brian Gollnick
Repetição e existência em El entenado, de Juan José Saer (pdf), de Antônio Davis Pereira Júnior

Novelas de Saer disponibles en la red (archivos compactados):
El limonero real.
Glosa.
La pesquisa.

Ensayo de Juan José Saer: El concepto de ficción.

Acontece em Belo Horizonte dia 11 de novembro, a partir das 17 horas no Balaio do Gato (R. Piauí, 1052), o lançamento de Mil e uma noites de futebol: O Brasil moderno de Mário Filho, de Marcelino Rodrigues da Silva, pela Editora UFMG (dica via Laura).

Diz o release: "No país do samba e do futebol, nada mais oportuno que esse livro sobre uma das vertentes da história do futebol brasileiro, escrito a partir da obra jornalística de Mário Filho. Como resultado de um trabalho acadêmico voltado para a interpretação do discurso do jornalismo esportivo do início do século 20, Marcelino Rodrigues da Silva, com Mil e uma noites de futebol: o Brasil moderno de Mário Filho, acrescenta um ponto a mais na bibliografia sobre a narrativa de construção e modernização da nação brasileira. A passagem de uma posição elitista e socialmente excludente do futebol para a sua popularização e inclusão das classes menos favorecidas representadas, principalmente, pela raça negra, deve-se ao papel do cronista Mário Filho, autor, entre outras obras, do clássico O negro no futebol brasileiro".

Fica a dica do lançamento para os belo-horizontinos; para os demais leitores do blog, fica a notícia do que parece ser um baita livro.

***************

Amanhã, sexta-feira, às 9:30 da manhã, no Auditório 2001 da Faculdade de Letras da UFMG, professores e alunos conversam com a escritora Ana Maria Gonçalves. Vale a visita para quem é de lá.

****************

E sai em breve o livro Não sou uma só – o diário de uma bipolar, da amiga e inspiradora Marina W. Entrevista imperdível da Carla Rodrigues com Marina aqui (e relevem os comentários...).

***************

O Pirão sem dono, do amigo cearense Marcos VP, está de endereço novo.

****************

Uma grande intelectual latino-americana passa hoje por um daqueles rituais inesquecíveis: Mónica Albizúrez, crítica guatemalteca de quem tenho a honra de ser orientador, defende em Tulane sua tese de doutorado Del siglo XIX al siglo XX: Rastros de un ensayo latinoamericanista alterno, onde analisa uma tradição alternativa do ensaísmo latino-americano: o chileno Francisco Bilbao, o peruano González Prada, o argentino Manuel Ugarte e o brasileiro Manoel Bomfim. É uma das teses mais brilhantes que já orientei. Parabéns à Mónica pela chegada ao rol dos doutores :-)

***************

PS: Agenda do blogueiro itinerante pelos próximos dias: de 11 a 15 em BH, 15 a 17 no Rio, 17-18 em BH, 19 até 26 em Reeecife! Ainda vou ver se consigo manter um ritmo mínimo de posts durante o périplo aí no Brasil. E que Congonhas e Confins amanheçam calmos no sábado. Inté.

Terras do Sem Fim (1943) é algo diferente do realismo “social” de Jubiabá (1935), do realismo mais claramente socialista de Seara Vermelha (1946) ou da sensualidade ligeiramente folclorizada de Gabriela (1958). Se em Seara Vermelha os personagens parecem ser marionetes de forças mais poderosas que eles (as tais “leis da história”, entendidas segundo um marxismo já naquele momento stalinizado), acredito que em Terras do sem fim as escolhas dos personagens são mais genuinamente abertas. No final eles sucumbem à “lei do lugar”, que é afinal de contas a lei da selva que rege o processo de concentração de terras da indústria cacaueira. Mas essa lei é produto também de uma seqüência de ações humanas cujo sentido não estava dado de antemão. Por isso eu diria que Terras do sem fim é um romance mais polifônico e plural, menos naturalista que Seara Vermelha, por exemplo. Ou seja, na minha escala de valores, um melhor romance.

O texto começa com a cena do navio que transporta trabalhadores e coronéis à região cacaueira, e que oferece uma espécie de panorama do que virá: chefes locais na primeira classe, caixeiros-viajantes, jogadores e prostitutas na segunda, trabalhadores migrantes com sonhos de enriquecimento na terceira. Mesmo o leitor mais distraído já sabe que ali tais sonhos serão derrotados, mas o uso do discurso indireto livre (colocando o leitor “na cabeça” dos personagens) vai construindo empatia com as quimeras de, por exemplo, Antonio Vítor, que se despede da amada com a promessa Enrico num ano, venho lhe buscar. Ao mesmo tempo, o romance vai tecendo um retrato do mandonismo e coronelismo na zona cacaueira, mas os coronéis do livro estão longe, muito longe de serem meros monstros.

Pelos perfis já antecipados no navio, o leitor vai conhecendo os dois coronéis mito que lutam por hegemonia sobre o território: Horácio e Sinhô Badaró (este último acompanhado do irmão mais novo, o não menos temido Juca Badaró). São coronéis distintos de boa parte dos que encontramos na literatura sertaneja realista: há uma certa glorificação de suas figuras. Parecem-se, em certos momentos, com cavaleiros medievais. São bárbaros e violentos, mas também corajosos e heróicos; aliás, não deixam de ter seu próprio código de ética. Plurais, contraditórios, elês têm que encarar escolhas não muito comuns entre seus antecessores no romance brasileiro.

Avessa àquele mundo rude, Ester, a esposa de Horácio, é seduzida pela elegância cosmopolita do Dr. Virgílio, o advogado do coronel Horácio. Corneado pelo próprio advogado, Horácio só descobre o chifre depois da morte de Ester – acontecimento que, como apontou o Milton Ribeiro, convenientemente serve para resolver o dilema que o adultério apresentava (ela morre da febre que assolou o lugar, justo depois de cuidar fervorosamente do marido que havia caído doente com a mesma febre).

Mas a morte de Ester, eu acho, serve para mais que isso. Ester é nome de ressonância bíblica, claro. A sua trajetória no livro repete o padrão ordem – transgressão – punição, que rege o castigo às mulheres no romance de adultério tradicional. Ali, as saídas são três: morte, enlouquecimento ou convento. Talvez exista um mundo em que Ester e Virgílio possam se unir e viver o que seria o único amor real e recíproco do romance, mas eles são impotentes para escapar do “coração das trevas” e chegar a esse mundo: no momento em que Virgílio é destratado pelo coronel Badaró em público ante uma mulher, ele é obrigado a entrar na lógica selvagem do lugar sob o preço de perder a honra. Tem que mandar matar. Na terra do cacau, elegância tem limite.

Alguns dos trechos que mais gostei foram os momentos de falhas dos personagens: o coronel Badaró é ludibriado por um mentiroso contumaz e jogador ladrão João Magalhães; o experiente atirador negro Damião fraqueja e erra um tiro ao pôr-se a pensar na mulher e no filho de sua vítima; o incrivelmente covarde Dr. Jessé é recompensado com a prefeitura depois da mudança dos ventos políticos em nível estadual. Cada um desses personagens escapa daquilo que poderíamos chamar sua "vocação histórica". Nesse momento, me parece, tornam-se personagens menos redutores, mais plurais, mais interessantes.

Claramente o desejo de Jorge Amado era escrever um panorama da vida no coronelismo cacaueiro. Depois, em São Jorge dos Ilhéus (1944), ele acrescentaria a descrição de um momento posterior, aquele em que tanto os Badarós como os Horácios cairiam ante a chegada do capital estrangeiro. Nestes dois romances, a concepção de história é claramente etapista. Mas o mais interessante do texto passa por fora desse esquema histórico e tem lugar no desencaixe entre os personagens e sua função histórica. Mais uma vez a riqueza da ficção não reside necessariamente onde o seu autor esperava.

PS: Mesmo sem citá-lo diretamente, fiz uso do livro de Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: Romance em Tempo de Utopia (Record, 1996).

Uma mui resumida versão desta entrevista, feita a mim pelo jornalista e escritor Carlos Herculano Lopes, foi publicada no Estado de Minas, na época do lançamento do Alegorias da derrota (2003). De lá para cá ninguém mais leu a miniversão que saiu publicada. A versão extensa que segue abaixo é inédita.

1) Quais foram os rumos tomados pelas letras e culturas latino-americanas após o fim das ditaduras no continente, segundo o seu livro?

Ali no livro o assunto é apenas um dos muitos rumos possíveis. Trata-se de ler um conjunto de textos que responderam a um fenômeno cono-sulista e brasileiro, onde as ditaduras, nos anos 60-80, cumpriram papéis comparáveis: realizar ou tornar possível a passagem de um momento de relativa hegemonia do Estado a um momento completamente dominado pelo mercado. A gama de rumos tomados pelas letras latino-americanas ante o legado das ditaduras é ampla e inclui o imobilismo passivo, o pragmatismo cínico, a neovanguarda, a melancolia, o hiper-realismo da neoviolência e uma série de outras posições. Mas todas elas estão respondendo a um mesmo conjunto de dilemas históricos: realizar o luto pelos nomes e ideais que pereceram (o que poderíamos denominar o imperativo de luto pós-ditatorial) e fazê-lo em um momento de amnésia mercado-livrista, de euforia globalizante neoliberal e de crise da cultura letrada. Trata-se um momento difícil para a literatura: ante o horror da tortura disseminada e científica, ela vê questionada sua capacidade de traduzir a experiência. Instala-se a percepção de que há vastas áreas da experiência que não se deixariam traduzir literariamente. Isto reforça o fato de que a literatura se encontra cada vez mais desvinculada da experiência dos leitores, posto que cada vez mais profissionalizada e especializada. No caso hispano-americano, a grandiosa utopia do boom narrativo dos anos 60 vê esgotar sua função histórica, a de oferecer uma modernização latino-americana compensatória, uma espécie de redenção modernista do subdesenvolvimento através das letras. As ditaduras vêm tornar esse projeto de redenção letrada impossível. Para caracterizar os rumos das letras na pós-ditadura, eu diría que eles são marcados por dois fenômenos, o fim do projeto de redenção social letrada e a agudização da separação entre literatura e experiência. No caso da América Latina, esses dois fenômenos, que são globais, se articulam através do instrumental mortuário das ditaduras.

2) Você escolheu alguns autores específicos para, através de suas obras, realizar o seu trabalho. Quais foram eles e por quê?

Dediquei-me a estudar alguns de meus ficcionistas prediletos: os brasileiros Silviano Santiago e João Gilberto Noll, a chilena Diamela Eltit, os argentinos Ricardo Piglia e Tununa Mercado. São alguns dos autores latino-americanos contemporâneos que leio com mais prazer. Depois vai descobrindo-se, claro, a coerência que organiza as escolhas e o próprio livro. São autores que mantém com nossa realidade relações que poderíamos chamar de intempestivas. Este termo, de inspiração nietzscheana, designa aquela parte do presente que se move, no interior de seu tecido, tentando olhar para aquilo que esse presente reprimiu e ocultou, tentando nomear aquilo que o presente silenciou. O intempestivo é então aquilo que se move em discórdia com o tempo presente a partir de uma memória, mas sempre em benefício de um tempo vindouro. Essa relação entre a memória, o presente e a utopia é o elo que une esses cinco autores, embora eles sejam, claro, muito diferentes entre si. Também os une uma percepção aguda da crise entre literatura e experiência, para a qual oferecem “soluções” diversas: o pastiche histórico de Santiago, o minimalismo rarefeito da ficção de Noll ou a paródia politizada de Piglia; o neovanguardismo redentorista da chilena Eltit, que aposta na radicalização de uma linguagem experimental que traduzisse os setores mais marginais, ou a linguagem reflexiva e memorialista, quase pós-psicanalítica, da obra-prima de Tununa Mercado, Em estado de memória, que se dedica a reconstituir os anos de exílio da autora no México e realizar um verdadeiro desmantelamento de mitos pessoais e nacionais. São escritores bem distintos, mas vincula-os uma reflexão comum sobre a memória e a experiência, realizada por todos eles em termos mais matizados, complexos e inteligentes que o pragmatismo e o conformismo dominantes permitiriam.

3)Você também faz uma análise da intelectualidade e da universidade durante e depois das ditaduras. Qual é sua tese principal sobre esses temas?

A tese principal é a de que as ditaduras também realizam a função de transitar a universidade. Ela passa, grosso modo, de um momento em que ainda era possível a luta entre os ideológos que ela produzia para servir à elite e os intelectuais críticos, ao momento atual, em que a universidade já não produz nem ideólogos nem intelectuais, e sim técnicos, especialistas cada vez mais proletarizados. Se os antigos ideólogos produzidos pela universidade humanista clássica já não são necessários (já não são úteis à elite), os antigos intelectuais de raiz sartreana e vocação de completude, de análise total da sociedade, já não são possíveis – não têm lugar na universidade tecnificada e compartimentalizada de hoje. Esta tecnificação é visível nas próprias leituras das ditaduras que realizaram sociólogos como José Joaquín Brunner, no Chile e Fernando Henrique Cardoso, no Brasil. Ambos definiram as ditaduras a partir do vocábulo “autoritarismo” e teceram a partir dele um modelo do que o deveria suceder. A sociologia do autoritarismo realiza a operação de dar à transição “democrática” uma língua, um léxico, um conjunto de figuras de linguagem. Naquela teoria, o “autoritarismo” teria sido o produto da acumulação de uma camada burocrática no aparato estatal, supostamente alheia aos interesses do capitalismo transnacional: a ditadura militar brasileira teria sido uma espécie de excrescência estatista. Uma vez removida essa camada, as portas estariam abertas para a democratização. Nesse sentido, não há nenhuma contradição entre o FHC que escreve Autoritarismo e Democratização em 1975 e o FHC que implementa o projeto de flexibilização e privatização neoliberais em 1994-2002: o FHC de 1975, sob a forma de “teoria do autoritaritarismo”, já é uma fundamentação a priori da coalização tucano-pefelê de 1994.

4) O que diferencia a literatura latino-americana feita no período das ditaduras, implantadas no Continente a partir dos anos 60, para a que foi feita após a derrocada das mesmas, já nos anos 80 e 90?

Trata-se de um período longo em vários países e duas línguas, claro, o que torna qualquer comparação geral muito difícil. No campo da narrativa entra em crise o projeto modernizador que associava a sofisticação à experimentação com vários narradores, relatos longos e múltiplas temporalidades. Essas características, que foram pilares do discurso do boom hispano-americano dos anos 60, ainda podem ocorrer na ficção, claro, mas já dificilmente com o significado cultural e político que tiveram antes. Esgota-se o paradigma militante, que gerou nas artes sessentistas movimentos como o brigadismo chileno e o CPC brasileiro. Hoje ele não inspira uma produção artística significativa. No campo da poesia chilena observa-se o declínio da hegemonia de uma certa dicção nerudiana, emotiva, épica e grandiosa, e a ascenção de uma série de vozes mais cáusticas, cínicas ou humorísticas inspiradas na anti-poesia de Nicanor Parra. Na Argentina, a passagem dessas décadas coincide com a avaliação do legado do peronismo, e a pós-ditadura vê a consolidação de toda uma linha de narradores que se dedicam a investigar os laços entre a nação e a memória. Ricardo Piglia e Juan José Saer são os mais conhecidos no Brasil, mas a lista de grandes escritores lá é longa: além de Tununa Mercado, meus favoritos são Juan Martini, Daniel Moyano, Andrés Rivera, Alan Pauls, Marcelo Cohen, César Aira, Ana María Shúa, Sergio Chejfec, Martín Kohan, Matilde Sánchez.

5) No Brasil, como funcionou este processo? A literatura feita durante a ditadura foi mais pungente do que a atual?. O que mais as diferencia?

Em geral tento evitar designar um momento do passado como mais pungente que o atual, porque isso tende a obscurecer certas zonas do presente: somos pouco a pouco seduzidos a não ler o presente para manter o conforto da nostalgia. Eu acredito, na verdade, que a literatura brasileira dos anos 80 e 90 é superior àquela escrita nos anos 60 e 70, mas não creio que isso seja atribuível à censura. No meu livro tento aprofundar a crítica, já feita por autoras como Flora Süssekind, à idéia de que a literatura escrita sob ditadura seria analisável a partir da censura e do que ela supostamente impõe. Não se trata, claro, de subestimar o problema da censura e sim de insistir que ela não é chave explicativa das transformações pelas quais passa a literatura. Estas têm suas raízes na crise de modos de representação anteriores (nacionais, épicos, simbólicos) e na emergência de outros (locais e/ou transnacionais; melancólicos; alegóricos; ligados a grupos sociais, étnicos, sexuais pouco representados até então). A censura não é chave explicativa para essa transição histórica. Acredito que o que mais diferencie a literatura escrita nos anos 60 e 70 da literatura pós-ditatorial é que esta se produz num momento de esgotamento muito mais radical de valores associados ao modernismo e à vanguarda. Isto gera as condições para uma série de novos projetos literários cujos traços principais têm sido estudados por críticos como Flora Süssekind e Italo Moriconi: recurso crescente a gêneros populares (policial, ficção científica), dramatização constante do sujeito, primazia do pastiche sobre a paródia irônico-modernista e tentativas várias de responder ao divórcio entre literatura e experiência - como a inspiração cinematográfica (e muitas vezes o desejo de converter-se em filme), compartilhada por boa parte da ficção contemporânea. Essa produção tende a ser segmentada, ágil, descontínua, organizada em quadros, planos e flashes, em vez de, por exemplo, longas reconstituições de um fio memorialístico, que foram dominantes em outros momentos da literatura brasileira.

Segunda-feira vai rolar aqui uma conversa sobre Terras do Sem Fim, de Jorge Amado. Eu comecei a ler e já me envolvi. É curioso como isso acontece rapidamente com Jorge Amado.

No último post, Monix, Milton, Edk, Fefê, Vera, Carmen, Valéria, Isabela, Alessandra e mary w toparam a parada. Estão dentro mesmo, né? Alguém mais?

Sobre o Clube de Leituras do blog, um leitor uma vez disse que ficava sem jeito de escrever sobre literatura no blog de um professor de literatura. Fique não, viu? A idéia é brincar e trocar leituras, e não demonstrar erudição. Inclusive porque sobre Jorge Amado eu não sei porra nenhuma mesmo. De forma que estamos todos no mesmo barco.

Agora com licença que eu vou ali tomar umas biritas para festejar o niver (o meu, não o do blog - eu nasci no dia em que nasceram Carlos Drummond de Andrade e John Keats, é mole?). Amanhã volto com um post decente sobre qualquer coisa, menos política.

Inté.

Começa amanhã em São Paulo, na Livraria da Vila, uma Balada Literária que tem programação imperdível até o dia 31. Armação do super-ativo Marcelino Freire.

No Rio de Janeiro, a grande dica é a mostra O Negro no Cinema Brasileiro, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna. Se você nunca viu Barravento (1962), de Gláuber Rocha, na telona, amanhã é a chance. A mostra inclui debates com cineastas e críticos. Infelizmente para nós, o melhor que já se escreveu sobre o negro no cinema brasileiro está em inglês: Tropical Multiculturalism, do meu amigo Robert Stam.

Conheça melhor a trajetória de Raimundo Pereira, ícone do jornalismo brasileiro e responsável pela reportagem da Carta Capital que detalha como os grandes veículos de comunicação do país não só omitiram a fonte, o que é procedimento corrente no jornalismo, mas mentiram com a fonte no caso do vazamento das fotos que inundaram a mídia na véspera da eleição. Ouça a gravação ou leia a transcrição da conversa do delegado Bruno com repórteres aqui. Das organizações Globo, até agora, alguma palavra?

Saiu o novo Datafolha e Lula abriu vinte pontos sobre Alckmin. Depois de 2 anos sob fogo cerrado na mídia, Lula se aproxima da votação consagradora que teve contra Serra há quatro anos. É o povo se vendendo por um prato de comida, como querem alguns colunistas? Não é bem isso, explica o Alon num de seus melhores posts.

Enquanto isso, a o ódio de classe na Zona Sul mostra suas garras.

No mesmo dia em que reconhece a derrota iminente de seu candidato, Reinaldo Azevedo afirma : Lula termina o segundo mandato? É razoável apostar que não. Tenho as licenças de Vossas Senhorias para chamar isso de golpismo?

Um espectro paira sobre o Observatório da Imprensa: o que aconteceu com o Alberto Dines? Num texto irreconhecível, ele supõe que há "indícios claros" de que a Veja está dizendo a verdade e a Polícia Federal está mentindo. Quais os argumentos apresentados? Nenhum. Leiam o texto de Dines, mas leiam também, com cuidado, a excelente caixa de comentários. Dines é minuciosamente desconstruído por mais de 100 leitores, incrédulos com a mainardização do antigo crítico arguto da mídia. Vale a pena presenciar. Sobre o mesmo episódio, e contrastando com a crença de Dines nas ilações da Veja (sim, ilações, pois não há testemunhas nomeadas, provas, literalmente nada), vejam os textos de Mino Carta, Paulo Henrique Amorim, Luis Nassif e Luis Weis.

A grande notícia: depois de ajudar a eleger o novo governador de Sergipe, o Paraíba voltou com tudo.

PS 1, aos amigos: já tenho data de chegada ao Brasil de novo: 10 de dezembro. Pelo jeito, com as coisas nos devidos lugares, Lula reeleito e Galo na Primeira Divisão. Só falta o time chapa-branca cair, aí fica bonito mesmo.

PS2: Houve um debate na TV Cultura entre Mino Carta e Clóvis Rossi. Eu seria capaz de vestir uma camisa do ex-Ipiranga para ter acesso a esse debate. Alguém aí gravou ou sabe se será reprisado?

PS3: A partir de hoje a tolerância com certos termos na caixa de comentários será um pouco mais baixa do que tem sido. Descer o sarrafo nas idéias que eu defendo pode. Insultar e xingar não pode. Confio no bom senso de todos para discernir o limite entre as duas coisas e manter o blog como espaço aberto de debate sem moderação de comentários.

Atualização: Ao falar de CPI da mídia nesse post, eu não me referia à discussão de conteúdo ou "censura" do que entra no jornal ou na novela. Mas acho que a população tem o direito de saber quanto a Globo recebeu da ditadura militar, por exemplo; quanto ela deve ao BNDES; quais foram as barganhas feitas. Mesma coisa no caso do grupo Civita. Não tem nada a ver com censura, e tudo a ver com saber qual tem sido a relação desses conglomerados com o erário público.

Pois bem, a discussão de Terras do Sem Fim aqui no Clube de Leituras está marcada para a próxima segunda-feira, dia 23 de outubro. Quem está lendo?

A minha situação aqui é a seguinte: ainda não comecei a ler. Esta é a semana em que corrijo trabalhos bimestrais nos cursos de graduação e de pós aqui em Tulane. Também é a semana em que meus orientandos no Ph.D estão preparando seus currículos e cartas para os concursos que começam em dezembro. Ou seja, estou atolado de trabalho. Mas se houver gente suficiente lendo, eu dou um jeito de encaixar a leitura do livro até segunda.

Se não houver gente suficiente lendo, melhor deixar para depois da eleição. O que me dizem? Quem está lendo, quem estaria pronto até segunda e quem estaria disposto a participar se a coisa for adiada, digamos, para o dia 06 de novembro?

Completou 70 anos no dia 29 de setembro o romancista, ensaísta, poeta e contista Silviano Santiago, uma das mais prolíficas e brilhantes figuras da literatura brasileira. Tê-lo como amigo é dessas honras para as quais faltam palavras. Imagine dezenas de estudiosos reunindo-se num mesmo lugar, vindos de vários países e não tendo em comum nada exceto a gratidão pelo papel que cumpriu alguém em suas vidas. Foi essa a homenagem que recebeu Silviano na Casa de Rui Barbosa na semana passada. É difícil imaginar um mestre mais merecedor da honra.

Na literatura brasileira moderna, talvez só Mário de Andrade tenha produzido, simultaneamente, obras ficcional e crítica tão vastas e de importância tão capital em ambos gêneros. Conhecidos dentro da universidade, seus livros ainda não têm o público amplo que merecem. A injustiça vai, aos poucos, sendo sanada, já que não se trata, de forma nenhuma, de um escritor “acadêmico”. Alguns de seus romances, como Em Liberdade e Stella Manhattan, estão entre o que de melhor se fez na ficção latino-americana das últimas décadas.

Mineiro de Formiga, Silviano passa em Belo Horizonte os primeiros anos de sua formação intelectual. Em 1959 recebe uma bolsa para se especializar em literatura francesa no Rio de Janeiro. Junta-se ao numeroso time de mineiros que transformariam a vida intelectual do Rio de Janeiro ao longo do século XX. Em 1961 conhece o médico Octavio Couto e Silva, que possui um manuscrito de André Gide. Silviano passa seis meses descifrando o manuscrito e publica o resultado dos trabalhos na Revue Annueile du Centred'Etudes Supéríeures de Français. Recebe o primeiro lugar e ganha bolsa do governo francês para doutorar-se na Sorbonne. Em 1962 suspende a redação da tese e parte para os EUA, onde trabalharia como professor. Defende a tese sobre Gide em 1968 e continua o trabalho docente nos EUA, em universidades como Novo México, Rutgers, Stanford e SUNY-Buffalo. Retorna em definitivo ao Rio em 1974.

Ali ele começava, calmamente, a realizar uma revolução na crítica literária brasileira. De 1970 é o artigo Eça, autor de Madame Bovary, que preconizava outra forma de se pensar as relações entre tradições centrais e periféricas. De 1971 é seu artigo mais influente, O entre-lugar do discurso literário latino-americano, que desmontava a antiga primazia da crítica baseada no rastreamento de fontes e influências. Esses artigos – junto com outros, sobre temas absolutamente heréticos para um acadêmico de então, como por exemplo a música de Caetano Veloso – seriam compilados em Uma Literatura nos Trópicos (1978). Para quem quer entender o que é a crítica brasileira das últimas décadas, trata-se de um ponto de partida obrigatório. Em 1976 Silviano organizava, com seus alunos da PUC-RJ, um Glossário de Derrida, uma das primeiras obras publicadas no mundo sobre o ineludível pensador magrebiano. No mesmo ano, publicava um livro sobre Drummond, que ainda permanece como um dos melhores estudos de sua obra.

Paralelamente, Silviano ia compondo sua obra ficcional. Já em 1970 lançara O Banquete, livro de contos insólitos, na contra-mão da literatura “engajada” ou “alegórica” que então dominava o cenário brasileiro. Em 1981 publica a luminosa obra-prima que é Em Liberdade. Na capa do livro, o aviso: “uma ficção de Silviano Santiago.” Na página do título, a mesma ressalva. Mas a partir daí começa uma deliciosa brincadeira, bem séria por sinal: Silviano prefacia o livro com uma “nota do editor” em que avisa ter encontrado um manuscrito de Graciliano Ramos, escrito por ele depois de ser libertado da prisão onde o lançara Getúlio Vargas em 1936 (e cuja experiência seria relatada no clássico Memórias do Cárcere). O “diário de Graciliano” é escrito num estilo que mimetiza o escritor alagoano e traz ásperas reflexões sobre a situação do intelectual no Brasil. Inúmeros leitores – e inclusive alguns críticos – esqueceram-se do aviso da capa e caíram na armadilha de achar que estavam lendo Graciliano. A “brincadeira” jogava o leitor na vertigem dos problemas da assinatura, do estilo, da autoria. Se há alguma obra literária contemporânea que penetre mais fundo na reflexão sobre o lugar do escritor brasileiro, eu a desconheço. Leitor deste blog, não morra sem ler essa obra-prima. Depois de devorá-la, você poderá ver se concorda ou não com a análise que dela fiz no capítulo 5 desse livrinho.

Enquanto publicava uma série de ensaios sobre o problema da dependência cultural, depois compilados no livro Vale quanto pesa, Silviano escrevia outro marco do romance brasileiro contemporâneo: Stella Manhattan, uma teia nova-iorquina onde se encontram La Cucharacha, um(a) hilário(a) exilado(a) cubano(a), o Sr. Vianna, vetusto servidor da ditadura militar e drag queen nas horas vagas, Eduardo, funcionário da embaixada durante o dia travestido de “Stella Manhattan” à noite, além de uma série de outros personagens que dão o tom a uma ácida reflexão sobre sexo, poder e perversão numa Nova Iorque latino-americanizada. Imperdível. Em Liberdade é o meu favorito, mas Stella Manhattan é, certamente, o que mais o divertirá, leitor.

As obras-primas vão se sucedendo: Viagem ao México, romance caudaloso que narra a incursão mexicana do enlouquecido gênio teatral francês Antonin Artaud, em 1936; Uma história de família, curto e denso relato que explora um tema que os mineiros bem conhecem: o fato de ser sob a família nuclear, heterossexual, monogâmica e religiosa que se escondem as perversões mais indizíveis; De Cócoras, outro relato breve e poderoso sobre uma imagem recorrente na ficção de Silviano, a perda precoce da mãe; Keith Jarrett no Blue Note, contos homoeróticos que vão se tecendo como improvisos jazzísticos ao redor de um tema; O falso mentiroso, um exercício de "imaginação pura" a partir do conhecido paradoxo grego do mentiroso (o fato de que a frase "eu minto" é, por definição, impossível e contraditória consigo mesma).

Enquanto Silviano construía seu projeto ficcional, a obra ensaística não parava de dar frutos: Nas malhas da letra (1989) trazia uma série de estudos que transformavam completamente a forma como percebíamos o modernismo, que devia ser lido, insistia Silviano, não mais como modelo mas como construção canônica que limitava e tolhia a chegada dos jovens escritores. As obras mais recentes de Silviano são O cosmopolitismo do pobre, Ora (direis) puxar conversa! e As raízes e o labirinto da América Latina. Ainda encontrou tempo, nos últimos anos, para editar uma coleção de obras clássicas de interpretação da realidade brasileira.

Resumindo, então: imaginem alguém que é o primeiro crítico acadêmico a tratar seriamente a cultura pop; o primeiro crítico literário a desmontar a idéia de que brasileiros e latino-americanos estão condenados a estudar literatura rastreando as fontes e influências localizadas alhures; o primeiro a perceber a importância da desconstrução; o primeiro crítico a produzir obra vasta e capital como ficcionista (ou vice-versa, claro); o primeiro a abrir veredas na sufocante celebração do modernismo como modelo literário; o primeiro a carnavalizar o romance político com travestis e drag queens e fazê-lo refletir sobre a sexualidade como tema político; o primeiro a tecer uma consistente poética homoerótica na ficção; o primeiro a escrever, entre nós, um romance influente utilizando-se, com sucesso, da armadilha da falsa autoria. Last but not least, ele foi o primeiro a gerar, no Brasil, uma vasta família de doutores em literatura unidos no afeto pelo seu exemplo.

Esse é Silviano Santiago, meu amigo e mestre, que fez 70. Que viva mais 70. Evoé.

A Ana deu uma super entrevista para o programa Espaço Aberto, da Globo News, falando da obra-prima que é Um Defeito de Cor. Edney Silvestre, o entrevistador, fez um belíssimo trabalho de preparação prévia: informou-se, leu o livro, perguntou o essencial, deu o espaço para que a entrevistada brilhasse. Vale a pena ver a entrevista.

PS: E na passagem pelo Rio, ficamos conhecendo a nossa blogueira-cientista mor, Lucia Malla, uma das pessoas que mais admiro e de quem mais gosto na blogosfera. A memorável botecada também contou com as minhas já amigas queridas, as Duas Fridas, o Brunão, minha amiga Renata e Viva. Tem relato e fotos lá na Lucia.

Sem desgrudar os olhos do pau que come na política, eu gostaria de voltar ao nosso Clube de Leituras. Após participar como observador da Feira Literária de Parati deste ano, eu fiz um post em que repensava minha relação com Jorge Amado, depois de passar anos replicando o julgamento negativo que a universidade fez de sua obra - por motivos que em outro momento podemos discutir. Nesse processo, senti vontade de relê-lo. Decidimos que o próximo romance a ser lido aqui no clube seria Terras do Sem Fim.

Devorei, junto com Ana, a deliciosa Navegação de Cabotagem, suas memórias. Divertimo-nos à beça com o relato de vida de Jorge: o homem foi testemunha de tudo quanto é evento importante do século XX. Ele reconstrói cada acontecimento com invejável humor, em rápidos parágrafos não organizados cronologicamente e legíveis em qualquer ordem. Depois disso, fiquei ainda mais animado para armar um papo sobre Terras do Sem Fim - romance que nunca li e que vem recomendado por um dos maiores estudiosos da obra de Jorge, o meu amigo Eduardo de Assis Duarte. Poderemos, eu acho, ter a honra da participação de Maria João Amado, neta de Jorge, que é blogueira.

Para quem não conhece, a brincadeirinha é a seguinte: marcamos uma data, lemos o livro, eu preparo um post e deixo rolar o debate. Já fizemos um bate-papo sobre Duas Vezes Junho, do argentino Martín Kohan, e uma entrevista com o autor. Depois, tivemos vários posts com discussões sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.

Acho que revisitar o humor e a picardia do velho Jorge seria um bom contrapeso nesta época de ânimos tão exaltados na política, não é mesmo? Pois bem, que tal segunda-feira, 23 de outubro, como data da primeira discussão? Teríamos um mês inteiro para ler o livro. Quem está dentro?

* A foto de Jorge foi tirada daqui.
** A outra ilustração é a capa de Terras do Sem Fim em russo. Eu acho.

O nome de batismo de Diadorim-Reinaldo, Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins, nascida num dia de “11 de setembro de éra de 1800 e tantos”, evoca muita coisa, mas chave mesmo é decompor “Deodorina”, teo + dorón, presente de Deus. Trata-se ali de um presente que Rio-baldo (baldo, segundo Aurélio: falto, falho, carecido, carente, sem naipe) não pode abrir, presente ao qual ele, portanto, não faz justiça, não dá fluência ou circulação, presente que ele não sabe receber.

O leitor em empatia com o narrador – o leitor que caiu no conto simpático do velhaco latifundiário Riobaldo que se justifica – com certeza objetará, e com razão, que Riobaldo amou Diadorim, amou-o verdadeiramente do jeito que lhe foi possível, no limite do que era concebível e aceitável numa sociedade homofóbica onde, afinal de contas, o nome de Deodorina era Reinaldo Aí, claro, entra a tragicidade do personagem Riobaldo, emblematizada no fato de que em sua essência verdadeira, mais profunda, interior ao vestuário, Diadorim era-lhe, sim, possível como objeto de amor que não perturbava suas tão queridas convenções sociais, já que biologicamente mulher.

Mas ser mulher não é uma opção possível para Deodorina numa sociedade onde ela deve vingar a morte do pai, Joca Ramiro. Diadorim, o que só tem pai; Riobaldo, o que só tem mãe. O transgendering de Diadorim (o termo aqui é exato, acho: Diadorim não é andrógino nem muito menos “hermafrodita”) é necessário devido à interdição da jagunçagem à mulher. É ali que Diadorim tem que se provar como o mais valente. Se no meio dos acontecimentos Riobaldo podia achar que “esse menino, e eu [...] éramos destinados para dar cabo do Filho do Demo, do Pactário!” (310), a ironia amarga é que é somente Diadorim quem dá cabo do demo, Hermógenes, na ponta faca, na luta fatal que Riobaldo assistiu impotente e paralizado, já que só sabia atirar. O preço da covardia de Riobaldo é a morte de Diadorim e a revelação de Maria Deodorina. Diadorim, por outro lado, morre como figura definitiva da coragem, emblema da donzela guerreira.

Diadorim é também Diá-adorar, adoração do demo e figura do demoníaco: joga Riobaldo no redemoinho do amor homoerótico e vira cifra, para ele, da obrigatoriedade do pacto. Deus é sempre um; o demoníaco está cifrado no nome de Diadorim como di + adorar, o amor do duplo. O diabo é sempre legião:

...a gente criatura ainda é tão ruim, tao, que Deus só pode às vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do diá? Ou que Deus -- quando o projeto que ele começa é para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz de ver o aproximo de Deus é em figura do Outro? ...Deamar, deamo...Relembro Diadorim. Minha mulher que nao me ouça.

Em livros e artigos sobre Guimarães Rosa, Diadorim tem sido estudado a partir do topos da donzela guerreira (personagem fascinante, claro) ou como figura andrógina do coincidentia oppositorum. Alguns outros estudos recentes fazem observações interessantes sobre Diadorim como figura da poética de Rosa, como emblema da própria paixão do autor pela invenção e pelo desconhecido. Há sempre que se lembrar que o primeiro encontro de Riobaldo com Diadorim – na iniciática travessia do Rio São Francisco liderada por Diadorim com 14 anos, então “o Menino” – ocorre no porto do Rio-de-Janeiro, Janus sendo, claro, a figura do deus de dupla face, dos rituais de passagem.

Mas pouco tratada, na verdade – vejam que interessante - é a questão de Diadorim como desestabilização de uma certa masculinidade sertaneja de longa história ou como, digamos, figura da redefinição dos códigos de masculinidade mesmo. O tema é tão óbvio que pulula, mas há um ponto a partir do qual não se trata dele: Grande Sertão como romance gay. Por que tão poucos estudos sobre a experiência que é especificamente homoerótica ali? Diadorim, afinal, é mulher que vive como homem e é o amor frustrado por esse homem que Riobaldo relata. Diadorim também é di(á) + dor, a experiência do duplo e do demoníaco na dor.

O que Diadorim desestabiliza é tão grande que só depois de umas 4 releituras do romance e da leitura recente de um estudo do Willi Bolle, grandesertão.br, me dei conta de quão orgânicos são os vínculos entre Otacília, o latifúndio, a transmissão da propriedade e a solidez da família nuclear monogâmica heterosexual. Claro, já na primeira leitura fica óbvio que o amor por Otacília é a opção pela segurança e estabilidade de uma relação – forte e amorosa, sem dúvida – socialmente sancionada. Mas Bolle mapeia de uma forma bem interessante toda a trajetória de Riobaldo na segunda parte da seqüência de acontecimentos, posteriores ao pacto, até a sua assunção como chefe e a luta final onde morrem Hermógenes e Diadorim: trajetória de progressiva má fé, soberba e acovardamento, emblematizados no abandono (autoritariamente justificado) de seus comandados, em meio a possibilidades de batalha, para uma visita a Otacília. Isso se fecha na paralisia de Riobaldo, pelo medo, na batalha final. Digamos que esse medo tem raízes bem sólidas numa opção de classe e numa ordem heterossexista compulsória. Diadorim é a força desestabilizadora dessa ordem. Bolle diz bonito, no seu livro:

a figura bissexual de Diadorim é um meio para evidenciar, por contraste, o que há de unilateral e redutor no retrato do povo apresentado por Euclides. O autor d'Os Sertões valoriza o sertanejo apenas como guerreiro - postura sintetizada na frase que se tornou célebre: 'O sertanejo é, antes de tudo, um forte". Quase todos os demais valores culturais das pessoas do sertão - suas práticas religiosas, formas de organização econômica e política, sua fala, sua sensibilidade e, em particular, todo o universo feminino - são relegados à margem ou desprezados (pag. 214-5).

Eu me lembro de que em 1985, quando Walter Avancini fez para a Rede Globo uma mini-série sobre Grande Sertão: Veredas, a imagem de Bruna Lombardi como Diadorim tirava da personagem, para mim, toda verossimilhança: além de “feminina” em excesso, Bruna já era conhecida demais como mulher para que toda a ambigüidade de Diadorim se deixasse entrever. Eu me lembro de pensar que uma atriz desconhecida mas fisicamente bem masculina teria sido o ideal – alguém que ninguém conhecesse, que fizesse justiça ao personagem, que é, afinal, uma figura do desconhecido e do inexplorado, das mil identidades existentes por aí ainda sem representação.

PS: Eu teria mais a dizer sobre Diadorim, mas é hora de arrumar mala. Fiquem à vontade para puxar outros fios de conversa sobre a personagem, ou outras facetas do livro. Sugestão de leitura de hoje: o volume da coleção Fortuna Crítica sobre Guimarães Rosa, que reúne um time de ensaístas de primeira, e o estudo de Bolle citado acima, belíssimo.

PS 2: Nossa próxima tarefa é Terras do Sem Fim, de Jorge Amado, para dentro de algumas semanas, ok?

PS 3: Valeu, Belo Horizonte. O próximo post lhes chegará de Nawlins, onde aterrizo, com a benção dos orixás, na terça de manhã.

Ao lado do terminal da Barra Funda, ocupando quase 85 mil metros quadrados, mais com cara de Brasília que de Sampa, fica o Memorial da América Latina, inaugurado em 1989 e projetado por Oscar Niemeyer. É um complexo de edifícios com aquela marca registrada da utopia modernista brasiliense:

De longe, o mais interessante é o museu, que cobre três grandes regiões, o Norte/Nordeste brasileiro, a Mesoamérica (México/Guatemala) e os Andes (especialmente Peru e Equador). É um recorte que privilegia áreas indígenas ou não urbanas. À direita, um tablado com bonecos de maracatu:

Luxo carnavalesco e trabalho em madeira do Nordeste:

Depois inicia-se o setor meso-americano, com o (para nós) quase ininteligível mundo das alegorias mexicanas

e suas cosmogonias caveirocêntricas, onde tudo é Dia dos Mortos:

Ainda na parte mesoamericana, o museu traz algumas peças da região maya - o sul do México (Chiapas, terra dos Zapatistas e dos indígenas, terra onde a Reforma Agrária mexicana nunca chegou) e o altiplano guatemalteco, que é de onde vêm os suéteres e o trabalho em cerâmica:

A parte andina do museu traz algumas peças equatorianas, mas privilegia mesmo os departamentos de Ayacucho (em quechua: lugar dos mortos; lá se luta a última batalha pela independência hispano-americana, em 1824) e Cusco, ambos no Peru. Desse dois departamentos vêm, respectivamente, o trabalho de tecelagem e o tablado:

O Memorial da América Latina foi produto, em grande parte, da vontade visionária do maior crítico literário hispano-americano da segunda metade do século XX, Angel Rama, um uruguaio que amava São Paulo. Além do museu, o Memorial contém um auditório, uma galeria de arte, um pavilhão e uma pequena biblioteca, que fiz questão de visitar para ver se recomendava. Não é uma coleção de impressionar, mas tem boas seleções de literaturas argentina e mexicana, além de algumas estantes de história e ciências sociais latino-americanas. A mítica Biblioteca Ayacucho, fundada por Angel Rama na Venezuela e dedicada a lançar edições críticas e comentadas de clássicos latino-americanos, está todinha lá:

PS sobre outro museu: Também fui ao Museu da Língua Portuguesa, lá na Estação da Luz, mas sem máquina fotográfica. É uma rica coleção de aparatos, vídeos interativos, linhas evolutivas, quadros explicativos: um museu bem high-tech. O destaque é o mapa do Brasil acoplado a vídeos gravados em toda a Federação, que documentam a variação dialetal do português brasileiro. No primeiro andar há uma exposição (não sei se permanente) sobre o Grande Sertão: Veredas, que inclui mapas, reconstituições do ambiente e reproduções gigantescas do manuscrito com as correções de Rosa. Vale a visita, se seus ouvidos conseguirem abstrair os irritantes relinchos, cantos de pássaros e ruídos de água reproduzidos em playback. As explicações históricas sobre a evolução do latim, a hipótese da língua indo-européia e a origem do português são profissionais e bem-informadas. O "panteão" de 100 obras da literatura lusófona é escolhido e organizado por Alfredo Bosi, com a concepção romântico-grandiloqüente que o caracteriza. Nas placas identificatórias há pelo menos um erro: Corpo de Baile, de Rosa, é atribuído a Clarice Lispector. Não encontrei nenhum outro erro. Vale a visita.

Histórias de escritor, I :

Roda de escritores na Mercearia São Pedro, em Sampa. Eu, na minha condição de agregado, estou lá com Ana, que recebera convite de Daniela Abade. Terminamos na Sala VIP, olha que chique. Fico conhecendo dois camaradas, a cronista Lucia Carvalho, que experimentou 7 variações na pronúncia do meu nome, e o mítico Pecus, capaz de ser eleito blogueiro sexy sem que ninguém jamais tenha visto foto sua. Passaram pela roda Marcelino Freire, que saiu cedo, com o Jabuti a pesar-lhe sobre os ombros, Ivana Arruda Leite, Indigo, Joca Reiner Terron, Ronaldo Bressane, Daniel Galera, mais um pessoal que não conheço. Também havia um simpaticíssimo, erudito piauiense, cujo nome não aprendi. Como todo piauiense em São Paulo, torce pelo Corinthians.

Eis que pinta a melhor história da noite: encontrar o próprio livro num sebo. Não é nada traumático e pode até lhe dar aquela ilusão de ter galgado mais um estágio na hierarquia literária. A menos, claro, que o raio do exemplar esteja autografado. Foi a história da noite: escritor que permanecerá inomeado, caminhando por certa capital brasileira, encontra um exemplar de seu próprio livro, dedicado a certa leitora de alguma, digamos, importância, que também permanecerá inomeada; ela o havia vendido ao sebo só rasurando seu próprio nome na dedicatória. Pior parte: a leitora nem sequer havia comprado o livro na noite de autográfos, mas recebido o dito cujo de presente! Imaginem o xingamento que sai da boca do escritor.

Aí, claro, os cérebros dos contistas se põem a imaginar um fim para a história. A que arrancou mais gargalhadas foi: o escritor compraria de novo o próprio livro. Escreveria uma segunda dedicatória. Algo como: “já que a primeira não foi suficiente....”. Colocaria o livro no correio de volta a sua primeira dona, para provável surpresa e terror da leitora.

Histórias de escritor, II (Mesa de debates sobre blogs e literatura)

A Rosana Hermann fala como posta: a mil por hora, com análises, estatísticas, bruscas viradas de jogo. A Bruna Surfistinha foi lúcida e narrou o que foi, para ela, o fetiche do livro, o desejo de ter um livro publicado. Tinha o radar anti-ironia ligado e bem preparado. Olhava com certa desconfiança, natural, para as outras. A Indigo narrou a deliciosa história dos seus sub-empregos, que geraram um belo blog. A Ivana, inspiradíssima, era a que mais se divertia: elencou tudo o que tinha em comum com a Surfistinha, e não era pouco.

Indigo e Ivana concordaram que a escrita destinada ao livro tinha uma nobreza, uma perenidade, um valor, que a escrita do blog não tem. Fiquei curioso para saber mais sobre esse limite, para o escritor de ficção. Porque a tentação de publicar o conto recém terminado no blog deve ser grande. Acho que acabamos concordando que a perenidade é muito mais da satisfação proporcionada pela publicação em formato livro, do que do objeto em si – objeto hoje em dia menos perene, afinal de contas, do que os textos que têm existência eletrônica. A figura mais falada nesse debate sobre blogs foi, curiosamente, o bom, velho, nobre e fetichizado livro.

PS: Um super time de cientistas criou um blog dedicado à área, o Roda de Ciência. A idéia é debater um tema por mês. Este mês o tema é a divulgação científica. A Lucia Malla está participando, então a coisa é fina. Vão lá conferir, ok?

No sábado, dia 19 de agosto, às 17:00, como parte da programação da Primavera dos Livros aqui em São Paulo, acontece uma mesa-redonda sobre o tema "Blog e Literatura, Blog é Literatura?", com a participação de Ivana Arruda Leite, Bruna Surfistinha, Indigo e Rosana Hermann (dica via Pensar Enlouquece). Aproveitando o ensejo, deixo abaixo o texto que escrevi sobre o assunto para o Salão do Livro de BH deste ano; ele surrupia dois parágrafos de outro texto, lá apresentado ano passado. O resto é novo. Foi escrito para um público que não necessariamente conhece blogs, então relevem as obviedades.

BLOGS E LITERATURA

Se você se interessa por literatura e não tem a menor idéia do que é um blog, ou ainda acredita que blog é coisa de adolescente relatando suas festinhas e namoros, esta é a hora de dirigir o olhar para uma quase silenciosa, mas ineludível experiência literária que vem se gestando na internet. Boa parte da melhor literatura que se escreve hoje no Brasil tem sido produzida ou circulada através da chamada “blogosfera”.

Os blogs são sites pessoais com entradas organizadas em ordem cronologicamente inversa, de forma que, ao abrir a página, o primeiro que se vê é a última entrada publicada pelo autor. Estas entradas são chamadas “posts” e podem ser um texto, uma imagem, um vídeo ou simplesmente uma frase com um link a outro site na internet. Com freqüência os blogs incluem, ao final de cada post, uma caixa de comentários aberta a contribuições dos leitores – tal interatividade é, de fato, uma das marcas registradas da blogosfera. Já há alguns anos protagonistas de uma revolução na internet brasileira (e em países como Estados Unidos, França, China, Irã), os blogs podem ser de vários tipos: jornalístico, esportivo, confessional, político, literário. Limitamo-nos aqui a falar destes últimos.

São numerosos os escritores de poesia e ficção, inéditos ou veteranos, que aderiram a esse formato e abriram blogs. Aqui haveria que se fazer uma diferenciação. Há, por um lado, escritores que se utilizaram do formato blog para disseminar uma produção que já possuíam anteriormente. Chamemos estes de escritores-blogueiros. Por outro lado, há escritores que já se formaram na blogosfera, ou seja, que não tinham uma obra anterior e que foram levados, pelo blog, a publicar livros. Chamemos estes últimos de blogueiros-escritores.

Há diferenças importantes entre os escritores-blogueiros e os blogueiros-escritores, mas em nenhum dos dois casos o blog é um mero veículo que distribui um produto que permanece independente do formato através do qual é disseminado. Pelo contrário, a natureza da forma altera o conteúdo: é próprio dos blogs que a escrita seja dinâmica, rápida, interativa e sujeita a críticas permanentes. Isso acaba gerando uma literatura de caráter distinto, afeita ao aforismo, à blague, à interpelação a quem lê; propensa a antecipar qual será a reação do leitor; acostumada à revisão e à correção públicas; dotada de um constante impulso metalingüístico, de reflexão sobre si própria; e, fundamentalmente, vinculada de maneira orgânica com a experiência. Não é raro que um blog interrompa o fluxo de posts sobre seus temas principais para fazer uma observação sobre a vida particular: um comentário sobre um desengano amoroso, um lamento por uma tragédia pessoal, a convocação de uma festa. Pouco a pouco, vai se tecendo ali um personagem de ficção, que os leitores acompanham mais ou menos como acompanhamos uma telenovela, com as diferenças importantes de que o enredo traz uma relação direta com a experiência daquele que escreve e de que o final da história nunca está determinado de antemão.

Recentemente, a editora independente Gênese (que é de propriedade de uma blogueira, Alê Felix) lançou uma coletânea de contos de vários autores reunidos no coletivo Blog de papel, onde se pode comprovar a variedade e qualidade da ficção produzida nos blogs. A produção literária tanto dos blogueiros-escritores como dos escritores-blogueiros já é vasta: entre estes, destacam-se o poeta e cronista Fabrício Carpinejar, o ficcionista Marcelino Freire, o romancista Santiago Nazarián, as prosadoras Ivana Arruda Leite e Cintia Moscovich. Entre aqueles, podem ser citados Ana Maria Gonçalves que, através de seu blog, publicou um primeiro romance, Ao lado e à margem do que sentes por mim, em edição de autor, para logo receber um contrato da Editora Record para seu segundo livro, Um defeito de cor; Daniela Abade, que publicou seu primeiro romance, Depois que acabou, pela editora Gênese e em seguida lançou o segundo, Crônicos, pela Ediouro; Daniel Pellizzari que, além de escritor, é fundador da editora Livros do Mal; Daniel Galera, autor de obras que antecederam seu atual sucesso na Companhia das Letras, Mãos de cavalo. Há inúmeros outros exemplos que poderiam ser citados, mas com os links fornecidos acima já dá para começar. Acredite, você vai se viciar e nunca mais vai crer que só se produz literatura com papel, capas e lombadas.

.

Convite aos amigos paulistanos: Ana Maria Gonçalves autografa Um defeito de cor nesta quarta-feira, a partir das 18:30, na Livraria da Vila - Rua Fradique Coutinho, 915, Vila Madalena, tel (11) 3814-5811.

Se você é são-paulino e quer ver a final da Libertadores, não se avexe. O evento deve acabar antes das 21:30, e com certeza o chopinho blogueiro que se seguirá pode ser marcado para um bar com televisão.

Eu, que não me importo muito com campeonatos como a Libertadores e a Série A do Brasileirão, estarei lá com Ana. Para quem quiser ajudar na divulgação, aí vai o selinho.

Vai ser muito bom rever São Paulo. Aguardamos os amigos lá na Livraria da Vila.

Belo-horizontinos: hoje, às 19:30, há um evento imperdível, parte da programação do Salão do Livro. Reúnem-se para uma mesa redonda sobre o tema "A literatura em tempos de repressão política" o escritor argentino Martín Kohan e a ensaísta brasileira Paloma Vidal (PUC-RJ). Se você acompanha este blog há mais de dois meses, já leu uma discussão sobre a obra de Kohan e uma entrevista com ele. Paloma é ex-blogueira (sim, eles existem) e sabe tudo sobre o assunto. Eu aparecerei por lá.

Kohan já está por aqui, foi entrevistado hoje e já deve ter provado seu primeiro frango com quiabo.

Antes, às 18:30, o entrevistado é João Gilberto Noll. O Salão do Livro acontece na Serraria Souza Pinto. Vale a pena.

Charge de Jorge Amado: Estado de São Paulo.

Não na condição de professor, escritor ou autor de nada, mas de namorado de uma autora da Record, participei ontem do jantar oferecido pela editora aqui em Paraty. Pude conhecer outro ídolo meu, o ensaísta, historiador e romancista britânico-paquistanês Tariq Ali, um dos analistas mais argutos do mundo contemporâneo e crítico dos mais incisivos da máquina assassina israelense (se você não conhece a obra de Ali, comece com Confronto de fundamentalismos, livro chave para se entender a política de hoje). Também estava presente no jantar o ficcionista gente-boa Marcelino Freire, que acaba de ganhar o Prêmio Jabuti pelo seu livro Contos Negreiros. Muito simpático, o Marcelino. Parabéns, eita danado!

Mas a honra mesmo da noite foi poder conhecer membros da família Jorge Amado. Acho que o grande saldo desta Flip, para mim, será o desejo de participar da reabilitação de Jorge Amado dentro da universidade. Fazem-se muitas críticas à universidade brasileira e eu considero a maioria delas injustas. Mas neste caso, os críticos têm razão: a universidade – muito em especial a academia paulista – é a grande responsável pelo fato de que a obra de Jorge Amado tenha sido encarada com desprezo pelos estudiosos de literatura no Brasil. Aqui eu faço meu mea culpa: durante anos eu repeti essa cantilena.

Para a obra de Jorge Amado os críticos literários brasileiros sempre reservaram os piores epítetos: popularesca, folclorista, superficial, estereotipada, panfletária. Os pouquíssimos que se dedicam ao seu estudo são, em geral, vistos com condescendência (parabéns por remar contra a maré durante tantos anos, Eduardo de Assis Duarte). O meu testemunho não é nada especial: para me formar em Letras tive que ler toneladas de Marx e Freud, mas nem uma única linha de Jorge Amado – e olha que eu assistia aulas de manhã e à noite e me matriculava em tudo quanto era eletiva disponível.

Claro que li Jorge Amado – pouca coisa, uns 7 ou 8 romances – mas sempre com a sensação de estar lendo algo de pouca importância. Enquanto isso, seus livros continuavam vendendo milhões e agradando leitores mundo afora. Pois bem: eu saio desta Flip com uma vontade danada de participar de um esforço de reabilitação de Jorge dentro da universidade. Para isso, claro, vou usar o blog no que eu puder.

Portanto, queria deixar com vocês a proposta de que depois do Grande Sertão – sobre o qual ainda haverá dois ou três posts, pelo menos – nós nos dediquemos a ler um romance de Jorge aqui no Clube de Leituras. Meu voto é para Mar Morto, mas estou aberto a sugestões.

Alguém tem depoimentos, casos, relatos, opiniões sobre o genial bruxo baiano? Ontem ele teria feito aniversário: nasceu no dia 10 de agosto de 1912.

Evoé, Jorge.

Atualização 1, na segunda-feira: Maria João Amado, neta de Jorge Amado, que topou participar do clube de leituras conosco, também é blogueira!

Atualização 2: baseado em todo o dito aqui e a mim por amigos, gostaria de começar com Terras do sem fim. Terminando o papo sobre Rosa combinamos datas.

(meu amigo Maurício Lara é o blogueiro convidado de hoje. Ele nos conta um pouco sobre sua relação com Grande Sertão: Veredas).

Tenho a nítida sensação de que li somente um livro em toda a minha vida. E nem foi há tantos anos assim. Foi o único que li e uma única vez. Nunca mais comecei a leitura do princípio e fui até o fim. Como nunca mais parei de folhear, folhear, ler pedaços, rabiscar... Antes achava que tinha lido vários outros; depois, não pude entender mais nada. Depois dele, parecia que pouco ou nada havia para dizer ou para contar. Estava tudo lá no Grande Sertão:Veredas, de João Guimarães Rosa.

Escrevi livros. E nem estou deles livrado, como diria Manoel de Barros. Em todos me vali do Grande Sertão, na epígrafe, no miolo do texto e/ou na inspiração. Um conta a história da eleição presidencial de 1989, a primeira depois da ditadura, que mobilizou este País e em que Fernando Collor de Melo venceu Luiz Inácio Lula da Silva. É um livro-reportagem chamado Campanha de Rua (Geração Editorial, 1994) e tem a seguinte epígrafe: “Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias... Tanta gente – dá susto se saber – e nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocação de emprego, comida, saúde, riqueza, ser importante, querendo chuvas e negócios bons...”

Outro fala de câncer. Da doença que eu tive e que marca a ferro a vida de quem com ela convive. Chama-se Com todas as letras – o estigma do câncer por quem enfrentou esse inimigo silencioso e cruel (Editora Record, 2005). Tem epígrafe do Grande Sertão: “Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso?”. E bem no final do livro: “Tudo que já foi, é o começo do que vai vir.” Toda a história do câncer e do livro foi travessia e travessia é Grande Sertão, o que se atravessa é o grande sertão.

Um outro fala de política e da relação da esquerda com o poder. É o romance Em Nome do Bem – uma alegoria da política brasileira (Editora Planeta, 2005). Está lá: “De despiço, olhei: eles nem careciam de ter nomes – por um querer meu, para viver e para morrer, era que valiam. Tinham me dado em mão o brinquedo do mundo.” O poder está no Grande Sertão, como estão Deus, o diabo, o amor, a amizade, o ódio, a vida e a morte. Tudo.

Estão lá, também, Riobaldo, Diadorim e... Otacília, a da “firme presença”. E em torno do livro muitos outros livros, que falam de Riobaldo, de Diadorim e de... Otacília, ainda que muito menos. Como só li um livro, tenho dificuldade em ler os outros, até os que falam daquele único. Fico pensando no mesmo, no de sempre. A ele recorro, folheando ou recordando, quando preciso de uma explicação, de encontrar um Norte, de me inspirar.

Não quero analisar o Grande Sertão, quero senti-lo; não quero refletir sobre o Grande Sertão, quero refletir sobre a vida e ela está lá; não quero pensar o Grande Sertão no banco da academia; quero é mantê-lo na minha cabeceira, como ele está: surrado, quase rasgado, sentido, cheirado, admirado. E para sempre.

A Ana está surpresa, acho, e encantada com a admiração e atenção que a universidade está começando a dedicar a Um defeito de cor. A coisa chegou a um ponto que nunca vi: foi convidada a falar na Abralic (que, por sinal, está indo super bem, mostrando mais uma vez que é o melhor congresso de literatura da América Latina: obrigado, UERJ).

O lançamento de Um defeito de cor acontece nesta quinta, a partir das 19:00, na livraria Argumento, do Leblon (Rua Dias Ferreira, 417).

Antes disso, às 14:00, eu falo sobre Machado e a música na Abralic, no 11o andar da UERJ.

Falando em música, a excelente revista colombiana Número acaba de publicar um dossiê sobre música brasileira que vale a pena ser lido, e não é pelo meu artigo.

Todos os leitores cariocas estão convidados à minha fala de tarde e ao lançamento de Ana de noite. A quinta-feira promete.

Das várias maneiras de se engajar nesse exercício fútil que é resumir, numa frase, o Grande Sertão: Veredas, duas me parecem ir ao âmago da trama do livro: 1. GSV é a história de um interdito, impossível amor de um jagunço por uma mulher que viveu como homem para vingar o pai; 2. GSV é o relato de um jagunço que narra sua vida a um interlocutor forâneo para saber se concertou ou não um pacto com o demônio. A genialidade de Rosa reside no entrelaçamento desses dois motivos, o do amor impossível e o do pacto fáustico. É a brutalidade do interdito que o impede de amar Diadorim que destapa em Riobaldo o redemoinho do demoníaco.

O motivo fáustico na literatura se remonta à história de D. Iohan Fausten e seu suposto pacto com o demônio em troca do conhecimento absoluto. A lenda alemã serve de base para o clássico de Marlowe, que inspira o Fausto de Goethe, que por sua vez é o marco de um infindável cânone de obras que tratam o tema, incluindo-se de sinfonias a filmes de Hollywood. Nesse cânone, Grande Sertão: Veredas tem a singularidade de ser uma narrativa construída sobre a incerteza de se houve pacto ou não (é essa incerteza que está na raiz da completa desordem das 30 primeiras páginas). Trata-se aqui menos de uma história de soberba faustiana em busca do conhecimento total que a expressão de uma interrogação trágica acerca de um fragmento de saber indispensável: sou ou não sou pactário? Riobaldo não pode senão perguntar-se pela desordem que rege as coisas. Essa pergunta, aliás, não mantém com a desordem do mundo uma relação de mera representação. Pelo contrário, ela interfere nesse mundo. Quanto mais a pergunta é feita, mais a desordem aumenta. Isto ocorre num contexto fáustico, no qual a inteligência é estreitamente associada ao demoníaco.

Um dos paradoxos maravihosos da tradição fáustica é que o Diabo aparece como ser muito mais interessado na humanidade que Deus. Estudioso desses p