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Cómo respiran los ausentes: 

La narrativa de Ricardo Piglia' 


Idelber Avelar 

Si el enemigo vence, también 
los muertos estarán en peligro. 

Walter Benjamin 

Si la crítica literaria es la culminación contemporánea del género 
autobiográfico, inaugurado por Rousseau con las Confessions-en el 
sentido cabal de que hacer crítica es siempre escribir la historia de 
una colección de libros, siendo el graphós del sujeto que escribe 
nada más que el bós de lo que ha leído2-, la obra de Ricardo Piglia 
representaría entonces la resistencia máxima, la impermeabilidad 
absoluta a toda autobiografía. No por la razón trivial de que en su 
texto el yo escribiente se hallaría "menos implicado" (como si la 
autobiografía consistiera en la exposición transparente de un ego), 
sino más bien porque Piglia escribe el texto-biblioteca, texto sin 
afuera, inenarrable más allá de sí mismo. ¿Dónde ubicar al sujeto 
que, en posesión de un relato más, supuestamente contaría la histo- 
ria de la vida / lectura? ¿Si este mismo sujeto ya se encuentra citado, 
previsto en su totalidad por uno de los textos? La antigua paradoja 
del conjunto contenido en uno de sus elementos regresa, no como 
farsa, sino como pesadilla: si en nuestro pensar crítico, no hemos 

l Agradezco al CNPq (Conselho Nacional de Pesquisa e Desenvolvimento Tecno- 
lógico), de Brasil, el apoyo financiero durante el período de producción de este 
artículo. Mi reconocimiento también a Alberto Moreiras, quien leyó una primera 
versión del trabajo y ofreció comentarios valiosos. 

2 La idea, desde luego, la robo del mismo Ricardo Piglia. Ver su Cn'tzca y ficción 
(13-25). 
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estado escribiendo nada sino autobiografias fantasmales, la llegada 
de textos como Respiración art i jc ial  y L a  ciudad ausente nos condena 
al orden del metafantasma: disertar infinita, neuróticamente, 
acerca de la imposibilidad de narrarnos; así como de la imposibili- 
dad de no narrar esta imposibilidad. 

De la noción de texto total se deriva una de las utopías fundamen- 
tales de la modernidad, yo diría la utopía por excelencia, en la 
medida en que ella es, en su propia definición, el espacio sin afuera. 
El Libro de Mallarmé, Le livre a venir de Blanchot, los sueños de 
B ~ r g e s , ~son todos imágenes de un texto que contendría todos los 
relatos posibles y todas las combinaciones que uno pueda generar a 
partir de ellos. En Piglia dicha utopía se encuentra a la vez reinscrita 
e interrogada. Es imposible pensar fuera de ella o sin ella. Pero hoy 
tampoco ya es posible rendirse a ella. Hay que resistir. La imagen 
utópica del texto total, de la  ciudad ordenada,4 regresa como in- 
menso archivo del Estado, catálogo paranoide cubriendo perfecta- 
mente el recorrido de cada sujeto, un poco como el mapa imagi- 
nado por Borges cubriría todo el territorio. Si en la exactitud de la 
representación, apropiada por el Estado, nuestro narrar se ha 
vuelto cita archiva1 en la máquina burocrática, la única salida es 
inventar historias falsas y apócrifas. Barajar los relatos y los nombres 
propios hasta el agotamiento. 

De ahí la importancia de Kafka en la obra de Piglia. En Kafka la 
utopía del orden ya no puede ser vivida sino como pesadilla. E l  
proceso, releído desde hoy, no es sino una condena de la memoria: el 
crimen más hediondo de K. es n o  acordarse de su  crimen. El proceso se 
arma contra el olvido. La modernidad sería el momento en el que la 
memoria del sujeto no es más que una cita en la inmensa biblioteca 
del burócrata estatal: memoria que deviene impersonal, impura, 
sucia, hecha de citas. Una de las hipótesis subyacentes a los textos de 
Ricardo Piglia es la de que si la memoria moderna se ha vuelto 

Yo seguiría insistiendo que los sueños narrados por Borges-libros totales, me- 
morias inagotables, bibliotecas-universo-son sueños del orden de la utopía, a pesar 
de toda la insistencia, por parte de teóricos como Foucault, en  la noción de 
heterotopía-babelismo irreductible al monologismo utópico-en su obra. La crisis 
de la utopía senalada por Foucault resultaría entonces, a mi modo de ver, de la 
incomensurabilidad entre el momento utópico (cierre del libro, fin de la escritura) y 
la proliferación alucinante, heterotópica, del lenguaje que lo describe. El texto 
definitivo de Foucault acerca del problema es el prefacio a Les mots et les choses. 

He analizado la transformación de la imagen de la ciudad ordenada, de utopía 
en  distopía, e n  la novela de José Saramago, O Ano de 1993.Ver mi "Sobre as Ruínas 
da Anti-Utopia." 
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catálogo de la máquina paranoide del Estado, quizás se pueda in- 
ventar una resistencia a partir del olvido. Si la novela moderna nace 
narrando la trayectoria de un lector y sus recuerdos (el Quijote no 
es sino un lector recordando textos), y si la misma posibilidad de 
cualquier porvenir reside en el relato de estos recuerdos, su culmi- 
nación, su momento más radical de apogeo y autoexplosión, se 
halla no en Proust, en cuya obra un yo todavía puede constituirse a 
partir de la singularidad de un recuerdo, sino en Kafka, donde la 
reescritura del pasado ya se encuentra enteramente trasladada ha- 
cia la esfera de la máquina paranoide. 

Respiración artijicial y La  ciudad ausente, dictadura y postdictadura. 
Antes de empezar a interpretar las novelas en función de una pre- 
sunta determinación externa respecto a lo que "se puede" o "no se 
puede" decir, reduciendo el texto a algo del orden del epifenó- 
meno, miremos algunas líneas que se cruzan. La noción de má- 
quina paranoide, alrededor de la cual gira La  ciudad ausente, apa-
rece en Respiración artijicial, pero como parte de la historia secreta, 
la historia que no se narra (como veremos, Respiración artificial 
cuenta dos historias). Los índices de dicho relato asoman a la su- 
perficie en el desciframiento alucinado de cartas por Arocena; la 
máquina ahí, en el momento de su constitución, se apropia de las 
historias personales, historias todavía firmadas, y las convierte en 
mapas, huellas, donde todos los nombres son falsos y las señas de 
identidad individuales no son sino piezas de un rompecabezas que, 
una vez montado, toma la forma de un gigantesco engranaje totali- 
zante e impersonal. 

El argumento de la novela es conocido: el profesor Maggi intenta 
reconstituir la historia de Enrique Ossorio, exiliado político de la 
época de Rosas, que escribe en Nueva York su autobiografia, mien- 
tras planea un "romance del porvenir," una utopía en la cual el 
protagonista recibe cartas del futuro, de la Argentina de 1979, tra- 
tando de imaginar cómo será esa época. Ossorio escribe sobre el 
futuro porque no quiere recordar el pasado. Simétricamente, el 
profesor Maggi, en la Argentina de 1979, monta el rompecabezas 
del pasado porque "la historia es el único lugar donde consigo 
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar" (19). Se 
trata de un presente benjaminiano, que pesa sobre los vivos. El 
sobrino de Maggi, Emilio Renzi, quien recibe una primera carta del 



profesor, lo que iniciará su colaboración en la historia, narra el 
enigmático trayecto de su tío. La última cita tiene lugar en un bar, 
donde Renzi espera a Maggi para recibir papeles pertenecientes a 
Enrique Ossorio. La espera toma la forma de una larga conversa- 
ción sobre historia y literatura entre Renzi y Tardewski, un exiliado 
polaco de la Segunda Guerra. Maggi no viene. Los papeles le llegan 
a Renzi vía Tardewski. La primera página trae una nota de Enrique 
Ossorio "al que encuentre mi cadáver." 

Si, a partir de la lectura hegemónica de Respiración artijicial, lo 
revelado y lo escondido se derivan meramente de un presunto cui- 
dado con la censura y la represión, nos obligaríamos a leer la larga 
segunda parte de la novela (la conversación entre Renzi y Tardewski 
sobre literatura, historia y sus trayectorias personales) como un velo 
que cubriría la historia real o despistaría la máquina censora del 
Estado, o que en el mejor de los casos ofrecería huellas hacia la 
comprensión de lo que verdaderamente importa, es decir, el "men- 
saje" sobre la Argentina de 1980 lanzado al desciframiento. Sin 
embargo, i y  si la historia que funciona como velo, la historia que 
supuestamente encubre, no fuera nada menos que la historia misma 
que se quiere narrar? ¿Ysi el secreto fuera simplemente otro relato, 
estructuralmente interior al relato narrado, más allá de una sencilla 
denuncia o toma de posición sobre la realidad argentina de 1980, 
que sólo estaría usando la literatura como máscara y que bajo otras 
condiciones políticas sería enunciable fuera del relato? Desde 
luego, explorar esta hipótesis significa exactamente lo contrario de 
negar el carácter explosivamente político de la novela; implica sí 
negar lo político en cuanto algo tranquilo, homogéneamente narra- 
ble en su verdad, de manera independiente del relato. Implica me- 
ternos de lleno en la cuestión de la narrabilidad de lo político. 

¿Cuáles son las dos historias que narra Respiración artificial? Sim-
plificaríamos el problema si dijéramos que son las historias de En- 
rique Ossorio en 1850 y la de Maggi, Renzi y Tardewski en 1979. A 
partir de ahí sería simple encontrar un sistema de equivalencias 
entre Maggi y Ossorio, los dos textos que escriben, las dos muertes, 
las dos dictaduras, y quizás coronarlo todo con la conclusión de que 
"la Argentina no ha cambiado nada." Éste no es, empero, el corte 
que propone el relato. El corte tiene lugar en otra parte. Lo que está 
en juego no es una relación de simbolización mutua entre pasado y 
presente, sino una alegorización-de naturaleza muy particular, 
que trataré de definir-de distintas posiciones estructurales res- 
pecto al narrar. En el interior de este marco permanecen, claro, las 
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simetrías entre Maggi y Ossorio, pero adquieren un carácter mucho 
más problemático. Un profesor recopila y cita, en 1979, los textos de 
un exiliado del 1850. Un colaborador suyo trata de narrar esta 
trayectoria de lectura / escritura, y sólo puede hacerlo a partir del 
archivo de la literatura argentina y occidental de los siglos XIX y 
XX. Respiración arti$cial narra dos historias: la de Ossorio y Maggi y 
la de Emilio Renzi y Tardewski. La primera se detiene donde em- 
pieza la segunda. O mejor, la segunda trata de narrar el secreto de la 
primera. La primera prevé el dilema de la segunda; la primera, 
incluso, narra el dilema de la segunda. El secreto es, en cada uno de 
los relatos, una imposibilidad que apunta hacia la otra historia. 
Contrariamente a la hipótesis hegemónica de un relato-velo-para- 
despistar-censores, creo que cada una de las historias son inenarra- 
ble sin la otra: cada una de ellas enmarca el límite de lo que la otra 
puede narrar. Y Respiración artíjicial no es sino una novela acerca de 
los límites del narrar. 

En ambos relatos, algo une la historia y la literatura; se trata de 
dos artes del desciframiento. Narrar y hacer política son dos métodos 
de adivinar o fabricar el futuro en el intento desesperado de no citar 
o repetir el pasado. La política argentina toma la forma de una 
inmensa novela policial donde lo que hay que hacer siempre es 
recorrer la escena del crimen, rastrear huellas, asignar una culpa. Es 
precisamente el juego de desciframientos lo que provoca la prolifer- 
ación de relatos, pues el secreto de un relato sólo puede ser otro 
relato. Lo que narra Maggi es la historia de una novela epistolar 
utópica en la que el protagonista recibiría documentos escritos en el 
futuro, en la Argentina del 1979; novela que fue concebida en el 
siglo XIX por un exiliado argentino en los Estados Unidos como 
una manera de descifrar la Historia. Pero la narración de Maggi 
deviene, a su vez, un desciframiento, al mismo tiempo literaria y 
politica: construir el relato es una forma de evitar que se confirme la 
pesadilla de que el presente ya se encontraba citado en el pasado. El 
objetivo no es solamente "entender . . . algunas cosas que vienen 
pasando en estos tiempos y no lejos de aquí" (72),sino asegurarse 
de que hay un lugar desde donde se pueda narrar la historia argen- 
tina fuera de la autocita desesperada del mismo monólogo infinito 
de traiciones y sentencias. En otras palabras, se trata de apostar a la 
posibilidad de que las cartas del porvenir que recibe el protagonista 
de la novela de Ossorio puedan ser otra cosa que plagios de relatos 
apócrifos escritos en el siglo XIX. 
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SOY 
el equilibrista que 
en el aire camina 
descalzo 
sobre un alambre 
de púas 

Tardewski decide titularlo "Kafka," lo que está en juego no es sim- 
plemente elegir entre dos vertientes de la novela moderna-Joyce, 
que escribe para salir de la pesadilla del presente, versus Kafka, que 
escribe para entrar en ella-, sino también enmarcar el espacio 
dentro del cual el mismo discurso de Respiración artificial se vuelve 
enunciable. Narrar la Argentina de 1980 es equilibrarse descalzo sobre un 
alambre de púas. Kafka y Roberto Arlt son la contrapartida esencial, 
fundamental, de la pregunta de Renzi: ¿cómo narrar los hechos 
reales? Dicha pregunta no se puede contestar con un giro hacia la 
interioridad del sujeto; hay que hundirse en el archivo de lo ya 
dicho, robar historias ya contadas. "Cómo narrar el presente" no es 
una cuestión del orden de la sinceridad, o aún de la exactitud, sino 
de la estrategia. 

A partir de este marco, ?cómo no ver en la larga digresión acerca 
de Hitler, Heidegger y Descartes (de Hitler como coronamiento de 
la razón filosófica), la misma genealogía de Arocena, el descifrador 
de cartas del Estado? ¿cómo no ver, en el diseno maquiavélico y 
diabólico de la razón, la genealogía de nada menos que el Estado 
argentino? Sabemos que la conexión fáustica entre la racionalidad y 
lo demoníaco es un viejo tema de Roberto Arlt-en Los lanzallamas, 
el Astrólogo, figura de la razón profética y totalitaria, dice que "el 
ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia" (243). ?Sería una 
concidencia que el ajedrez sea una presencia constante en Respira-
ción artificial, pasatiempo favorito de Tardewski, mediador de su 
encuentro con Joyce, e imagen fantasmal en toda la conversación 
acerca de la racionalidad filosófica? 

De todas maneras, si según Tardewski lo que escribió Descartes fue 
una novela policial,-"cómo puede el investigador sin moverse de su 
asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto, usando sólo su 
razón, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las 
dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal" (189) -, en-
tonces, ?cuál puede ser la realización contemporánea de este relato 
detectivesco sino las maquinaciones del Estado? El Estado es el cog.lto 
omnipotente. Eso no se dice en la novela, pero intuyo que Arocena es 
un excelente jugador de ajedrez. Igual que la búsqueda de Renzi de 



un lenguaje para narrar al profesor Maggi lo había llevado a Kafka y 
Roberto Arlt, la indagación acerca del alambre de púas encima del 
cual se equilibran él y su tío, desemboca en el nacimiento de la 
racionalidad moderna y en el modelo del relato policial. No por azar, 
la emergencia de la novela de detective es contemporánea al surgi- 
miento de los Estados nacionales. Ambos se unen en la trinchera 
desde donde se hace fuego contra el gran enemigo: la duda. 

El relato de Renzi y Tardewski, del que forma una parte impor- 
tante la digresión sobre historia y literatura, es por lo tanto una 
investigación acerca de cuál lenguaje puede narrar la historia del 
profesor Maggi y de Enrique Ossorio. Plantear la relación entre los 
dos relatos como alegórica ayuda a entenderlos, en la medida en que 
el concepto de alegoría subraya tres hechos fundamentales: 1) la 
primacía de la ruina y del fragmento, o del fragmento en cuanto 
ruina; 2) las conexiones entre narrativa y muerte; 3) la centralidad 
que adquieren la pérdida, el límite, la imposibilidad, figuras que en 
Respiración artificial se presentan bajo la resonancia enigmática de 
un único verbo: "callarse." 

La alegoría no es un rostro, es una calavera (Benjamin 243). En la 
imagen del rompecabezas que tratan de montar Maggi, Renzi y 
Piglia, ?no podemos ver la figura de Marianne recomponiendo los 
trozos de la carta en la cual Herodes ordena su muerte? La alegoría 
invierte el mito de Scheherezade: se trata ahora de narrar para morir, 
no porque se haya escogido la muerte, sino porque es imposible, no 
está dada la posibilidad de escoger no narrar. El "al que encuentre mi 
cadáver" que surge al final de la novela, se debe leerlo no sólo 
literalmente, refiriéndolo a la muerte de Enrique Ossorio, no sólo 
metafóricamente, en cuanto señalando la desaparición de Maggi, 
sino también y más fundamentalmente al narrador del conjunto del relato, a 
Renzi ZPiglia. La novela podría tener como subtítulo "Prolegómenos a 
mi muerte." El texto cumple para Renzi / Piglia el papel que tienen, 
para Ossorio, las carpetas que contienen las notas para el relato 
utópico no escrito, o, para Maggi, las anotaciones que preparan el 
libro, para siempre inédito, sobre Ossorio. Respiración artificial es el 
prólogo al texto jamás escrito. La verdadera história no se ha nar- 
rado. ?Sería entonces el sujeto que "sabrá ocuparse de lo que quede 
de mí" (213),cierre de la novela, la imagen furtiva del lector, interpe- 
lado, invitado a contar la historia que Renzi / Piglia han silenciado? 

En la alegoría, son inseparables la centralidad del fragmento y de 
la ruina, por un lado, y de la muerte, por otro. Es decir, la Argentina 
del 1980 no se puede simbolizar, no se puede representar como 
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totalidad coherente y lisa. De ahí la inevitabilidad de una relación 
alegórica, fragmentaria, con el objeto a agarrar. Pero este frag- 
mento sólo existe como ruina, como índice de la muerte. "La physis 
humana," nos dice Benjamin, "sólo accede plenamente al reino de 
lo alegórico en cuanto cadáver" (131). Quizás no se trataría en- 
tonces, como piensa el Senador Luciano Ossorio, de adivinar la 
verdad "a pesar de los muertos que boyan en las aguas de la historia" 
(62), sino por causa de ellos, a través de ellos, en ellos, y ése sería el 
sentido del aprendizaje de Renzi. El murmullo incesante de los 
muertos es la verdad de la historia. Lo que he tratado de mostrar es 
que ello no es de ninguna forma independiente, o gratuito, res- 
pecto a la estructura fragmentaria de la novela. Pues este murmullo, 
sólo se puede narrarlo con el lenguaje del fragmento, de la ruina. 

El tercer eje que he propuesto para pensar el carácter alegórico 
de Respiración artificial se vincula con las nociones de límite y de 
imposibilidad. Si uno se fija en la segunda parte de la novela, perci- 
birá una insistencia en el tema del fracaso. "Se puede decir de mí," 
dice Tardewski, "que soy un fracasado. Ysin embargo cuando pienso 
en mi juventud estoy seguro de que eso era lo que yo en realidad 
buscaba" (151). Tardewski tiene el despojamiento de los que han 
conseguido fracasar lo suficiente, de los que han verdaderamente 
desperdiciado sus vidas, derrochado sus condiciones; de los que 
escriben sabiéndose la lección de los vencidos: que las cosas siempre 
pueden empeorar. Cuando se establece la conexión Descartes-
Hitler (es decir, la genealogía de la razón en cuanto razón totalita- 
ria), las opciones de un joven filósofo quedan claras: el fracaso o la 
complicidad. Para aquél que prefiere "ser un fracasado a ser un 
cómplice" (191), la elección de Kafka en lugar de Joyce se vuelve 
obvia. Joyce, el habilidoso, el que supera todos los obstáculos. Kafka, 
aquél a quien todos los obstáculos superan. También aquí, la discu- 
sión sobre la tradición literaria occidental se ubica en el corazón 
mismo del problema de Renzi y del relato en su totalidad. Si, como 
he dicho arriba, Respiración artificial no narra la historia que im- 
porta, si el conjunto de la novela no es sino un prólogo al verdadero 
relato, es porque Piglia fracasa. Sabe fracasar. Teje, en los meandros 
laberínticos del edificio narrativo en ruinas, la imagen espectacular 
de este fracaso. Narrar el fracaso, narrar la imposibilidad de escribir, 
narrar la imposibilidad de contar lo que le ha pasado al profesor 
Maggi, he ahí la tarea de Respiración artificial. 

Por eso he propuesto que la relación entre las dos historias es una 
relación alegórica: porque se trata, en el fondo, de una relación 



basada en la imposibilldad de narrar: el objeto de la alegoría sólo se 
presenta al conocimiento, por definición, como objeto perdido, 
objeto en retirada. La novela trata entonces de pensarse como re- 
lato imposible, de tal forma que la totalidad de Respiración Artijicial 
no es sino una alegoría al cuadrado: lo alegorizado no es, de nin- 
guna forma, el objeto que no se narra (no se trata de una alegoría 
de la Argentina de 1980, ésta es todavía una lectura muy superfi- 
cial). Lo que está en juego es la alegom'a de la imposibilidad de narrar 
este objeto. Es decir, la representación alegórica de la relación (tam- 
bién alegórica) que el lenguaje tendría con su objeto. Una alegoría 
de la alegoría, por tanto, ya que ésta no es sino la relación con lo 
perdido, la representación del objeto en cuanto objeto perdido. 
Como siempre en Piglia, el secreto no contado no es un enigma a 
descifrar, un "mensaje del texto," o una sustancia que se escondería 
bajo las palabras: lo oculto no es nada sino la historia que no se 
cuenta. 

La  ciudad ausente maneja los residuos de lo que no había narrado 
Respiración artijicial. Quizás, en la historia del primer anarquista 
argentino (32-9), dentro de uno de los pozos cavados en los campos 
al norte de Malagüeno, donde se amontonan cadáveres, trozos de 
cuerpos ya irreconocibles, calaveras, se encuentre una marca de 
algún personaje de la novela anterior. La historia de la nación surge 
como un inmenso relato secreto, subterráneo. "La ciudad ausente" 
es, en un sentido bastante literal, la ciudad llena de muertos. Ya no 
se trata tanto de narrar los hechos reales como de narrar las ruinas y 
restos de la historia. Y hacerlo como quien lanza un desafio al porve- 
nir, una invitación a un relato futuro. Si nos roban la máquina de 
historias macedoniana, también los muertos estarán en peligro. 

En la postdictadura, las narrativas provienen del due10,~ o mejor, 
el imperativo inaplazable del proceso de duelo no es sino la necesi- 
dad de narrar. No me parece una simplificación decir que lo que 
propone una novela tan compleja como La  ciudad ausente se puede 
resumir en una afirmación aparentemente sencilla: hay que narrar. 

Esta reflexión me ha sido sugerida por el articulo de Alberto Moreiras, "Postdic- 
tadura y reforma del pensamiento." Ver, por ejemplo, el siguiente comentario: "En 
la postdictadura el pensamiento piensa lo mismo en condición de duelo. Marcado 
por la pérdida de objeto, el pensamiento en la postdictadura piensa desde la depre- 
sión, o incluso piensa la depresión misma" (26). 
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Toda la complicación es una cuestión de estrategia, pues el texto 
acepta el desafío de pensar el "cómo." No hay duda, empero, de que 
el duelo de Macedonio por la muerte de Elena es la fuerza motriz 
generadora de relatos. Se trata aquí de la figura furtiva del origen 
como pérdida. La máquina inventada por Macedonio, aparato de 
producir réplicas y recombinar historias, se debe pensar como una 
máquina de anular la muerte (63).Los relatos son la memoria de lo 
perdido: 

Porque la máquina es el recuerdo de Elena, es el relato que vuelve eterno 
como el río . . . Meses y meses encerrado en el taller, reconstruyendo la 
voz de  la memoria, los relatos del pasado, buscando restituir la forma 
frágil de un relato perdido. Ahora dicen que la han desactivado, pero yo 
sé que es imposible. Ella es eterna y será eterna y vive en el presente 
(163). 

La máquina de Macedonio también metaforiza la posibilidad de 
crear nuevas historias, pero entendiéndose "crear" y "nuevas" en sus 
acepciones más antirrománticas posibles. Se manejan combina-
ciones, barajamiento de viejos relatos, plagios, narrativas apócrifas. 
Piglia despersonalira el duelo, dessubjetivira el afecto. La novela plantea 
un problema narrativo y filosófico fundamental: ?cómo pensar un 
afecto irreductible a la instancia del sujeto? Las historias pasean por 
la ciudad y recomponen el paisaje; circulan, entran en guerra. Han 
partido del duelo de Macedonio, pero en lugar de hacerlas regresar 
a él, reforzarle el ego y así encontrar la pseudosalida romántica, 
Piglia desparrama el duelo como relato apócrifo. Soy Emil Russo y 
tengo una réplica, existen otras réplicas, el gaucho anarquista mi- 
rando el mapa del infierno conoce la suya y el chico que para 
siempre ha perdido la amada reinventa otra y Boas regresa de la isla 
de los muertos y cuenta la historia del superviviente. Apócrifo signi- 
fica de todos. El duelo narra la ciudad. 

Todos los cuentos intercalados en la novela dramatizan de alguna 
forma esa despersonalización, que podríamos quizás calificar de 
"conquista del anonimato." La lógica de lo impersonal en el texto 
de Piglia funciona análogamente al argumento de Marx, de que si el 
capitalismo lo ha internacionalizado todo, pues, muy bien, el prole- 
tariado no puede ser menos internacionalista que la burguesía. Si la 
máquina paranoide del Estado inventa nombres falsos y nos hace 
mirar la Historia con los ojos de otro, multipliquemos entonces los 
ojos, los nombres, barajemos los orígenes personales, conquistemos 
la impersonalidad como arma. A Julia Gandini le matan el marido y 



la meten en una memoria ajena, rehabilitada, regenerada. En la 
postdictadura, el Estado, máquina de hacer creer, toma la forma de 
relato psicologizante, fábrica de historias personales confortadoras 
o recuperativas. 

La Única salida es manufacturar el anonimato. En uno de los 
cuentos intercalados, una mujer abandona a su familia, viaja, alquila 
una pieza de hotel, va a un casino, gana una fortuna, vuelve al hotel 
y se suicida (50-1).El relato paradójico, adaptado de los apuntes de 
Chejov (Cm'tica y jicción 8 5 ) , traduce el efecto de despersonalización 
de toda la novela. Al alquilar la pieza, se anota con el nombre de su 
madre, como si el nombre de la madre fuera el único nombre falso 
que no pudiera despertar sospechas, como si robarle el nombre a 
aquélla que te ha nombrado ya fuera la metáfora definitiva de lo 
que está en juego en la pérdida del nombre propio. ¿Cómo aprender 
a perder el nombre propio?, he ahí la pregunta central que se hacen 
los personajes de Piglia. No habría nada extraordinario, nada digno 
de ser narrado, en perder todo el dinero que tiene uno y luego 
suicidarse. El reverso de la medalla, en cambio, es la verdadera 
broma que se puede hacer con los papeles civiles y las marcas de 
identidad. Ganarse millones y cometer el suicidio, afirmando en la 
paradoja lo incapturable, lo irreductible a la lógica de la propiedad, 
tanto la propiedad del patrimonio como la del "carácter y cualidad." 
Contra el suicidio angustiado, existencialista, negativo, el suicidio 
afirmativo dostoievskiano; el suicidio como un sí al sí.' 

De ahí la fascinación de Piglia por figuras demoníacas, encer- 
radas en sus habitaciones, escribiendo o descifrando escrituras. En 
Respiración artijicial, Enrique Ossorio alucina: yo soy Rosas, era 
Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los nombres de la historia. La 
privatización de la política puesta en escena por la escritura, sólo se 
puede vivirla como locura. Nadie fuera del loco puede verdadera- 
mente perder el nombre propio, conquistar el anonimato a través 
de la identificación con todos los nombres posibles. La paradoja es 
que sólo se pierde el nombre propio conjugando verbos en la pri- 
mera persona; Nietzsche, el único pensador que supo filosofar con 
el nombre propio, fue también el único que supo perderlo: "soy 
Dioniso; soy el Crucificado." Ahí reside la marca, la pérdida del 
nombre propio por definición sólo posible desde la locura. Por el 
mismo motivo la novela moderna toma la forma de novela carcela- 
ria. Sólo Flaubert, encerrado en su celda de trabajo, puede perder 

Se trata aquí, claro, del tema nietzscheano de la &rmación absoluta, del sí al sí. 
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su nombre y decir: "Madame Bovary soy yo." Frente a la transforma- 
ción de nombres en números, llevada a cabo por el Estado carcela- 
rio, la conquista del anonimato que posibilita la literatura en cuanto 
forma privada de la utopía. Prisión, manicomio, literatura: tres insti- 
tuciones rigurosamente contemporáneas entre sí. 

Y es la ciudad como inmensa celda y manicomio lo que capta la 
narrativa de Roberto Arlt, pieza fundamental en La ciudad ausente, 
aunque de forma menos obvia que Macedonio y Joyce. Junior, al 
entrar en el Museo, ve "el vagón donde se había matado Erdosain" 
(49) el Raskolnikov arltiano de Los siete locos y Los lanzallamas. ¿Y 
quién puede ser el Ingeniero Richter, colaborador de Macedonio y 
jefe de la red clandestina de relatos sino la transposición irónica del 
Astrólogo de las mismas novelas? También el Ingeniero practica la 
política como falsificación, apropiación, robo. Se trata aquí de la 
figura del profeta que vive la tecnología como relato visionario: 
"toda ciencia será magia" (Arlt 180). La presencia espectral del 
Ingeniero en la novela-nunca aparece en persona-es uno de los 
elementos que le confiere el carácter conspiratorio a la circulación 
subterránea de textos. Hace experimentos con historias como quien 
combina pociones mágicas o fórmulas químicas. En la imagen de 
una tecnología ya enteramente narrativizada, ya vuelta relato utó- 
pico / distópico (tensión fundamental en la figura del Astrólogo), 
es a partir de la obra de Roberto Arlt que la máquina de historias 
adquiere su paradójica modernidad. Sólo dentro del universo que 
se representa en la modernidad perversa, paranoide, falsificadora e 
impersonal captada por las novelas de Arlt, pasa a tener sentido 
hablar de circulación de relatos como conspiración clandestina. 

?Será por eso que el relato inaugural de la máquina de Macedo- 
nio ya es la historia del doble irreductible a la unidad, a la propie- 
dad (en ambos sentidos) del nombre? William Wilson, el cuento de 
Poe que le sirve de paradigma, narra la incomodidad que le provoca 
al personaje principal la presencia del doble, del lado oscuro de su 
imaginario, hasta que, al asesinarlo, se mata a sí mismo como exis- 
tencia y posibilidad. Recordemos las últimas palabras del doble ase- 
sinado en la narrativa de Poe: "thou have conquered, and 1 yield. 
Yet, henceforward art thou also dead-dead to the World, to Hea- 
ven and to Hope! In me didst thou exist-and in my death, see by 
this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered 
thyself' (225). Reduplicado como "Stephen Stevenson-nótese la 
alusión al personaje de Ulises-en la máquina de Macedonio, el 
doble moderno regresa como hijo de un desertor, bastardo, perifé- 



rico, extranjero en todas las partes: "Stevensen había nacido en 
Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna" (103). Inmi- 
grante en Argentina, tiene la mirada ajena de los que no poseen 
patria. Personaje perfecto para trabajar en la invención de la 
máquina de réplicas con Macedonio Fernández, ese eterno des- 
patriado que escribió en todas las lenguas y jergas como si ninguna 
fuera la suya. 

Como siempre en Piglia, de hecho, la narrativa revuelve alrede- 
dor de expatriados, exiliados, figuras que pueden manejar sus histo- 
rias personales como relatos apócrifos. Junior, hijo de ingleses, vivía 
en hoteles, "trataba de mirar todo con los ojos de un viajero del siglo 
XIX" ( lo) ,y se convierte en rastreador de las huellas de la máquina 
joyciana, impersonal (pero afectiva), de Macedonio. Russo, hijo de 
un inmigrante húngaro o checo que "cuando estaba borracho ju- 
raba que había nacido en Montevideo" (1 13), pasa por la locura, el 
anarquismo y deviene inventor clandestino de mundos, colaborador 
de Macedonio. La imagen definitiva de la extranjeridad es el hún- 
garo Lazlo Malamüd, profesor de literatura, traductor premiado 
que "se sabía el Martín Fierro de memoria" (16) sin hablar espahol. 
El "idioma imaginario, lleno de erres guturales y interjecciones gau- 
chescas," en el que le hablaba a Renzi es la contrapartida de la 
traducción castellana del artículo de Tardewski, en Respiración artifi- 
cial, publicado en un diario de Buenos Aires. Era todo lo que le 
había quedado: un texto suyo que no podía leer. Ésas son las expe- 
riencias que nos narra Piglia, las de una escritura desde siempre 
extranjera a sí misma (ya no hay exilio, sólo nomadismo; no se trata 
de estar lejos de la patria y sí de perderla). Escribir como quien 
inventa terceros mundos, madrigueras,a en permanente táctica de 
guerrilla. Escribir en desplazamiento, conquistar la extranjeridad. 
En un país donde la xenofobia y el culto de la pureza del idioma se 
han vuelto un arma política fundamental y construido una larga 
tradición literaria (Cané, Lugones), Piglia afirma la imposibilidad 
de pensarse la nación (lo mismo, lo propio) sin la alteridad que la 
sostiene. Lo que está en juego no es un argumento liberal, al estilo 
del "melting-pot" multiculturalista norteamericano ("seamos bene- 
volentes y aceptemos al otro, hay espacio para todos"), sino más 
bien un desenmascaramiento de lo puro, lo propio, en cuanto fic- 

Escribir como quien construye madrigueras, inventa su propio tercer mundo, 
lleva la lengua al desierto: temas de Deleuze y Guattari, en  Pour une littérature minieure 
(25-42). 
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ción impropia, impura, extranjera por excelencia. El mismo pu- 
rismo de derecha, estilo Lugones, que siempre ha florecido a la 
sombra del Estado, no se ha dado cuenta de que es precisamente el 
Estado que ha transformado a todos en extranjeros a sí mismos. 
Como en el Proceso, donde K. es forzado a lidiar con su pasado como 
si fuera de otro. Como en La ciudad ausente, donde Julia Gandini es 
"metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra" 
(89-90). 

Respiración artzjicial manejaba el modelo del relato policial desde el 
punto de vista del detective. Se trataba allí de seguir las pistas de ese 
gran crimen que es la Historia y hacer del lector el cómplice de una 
operación descifratoria. Las cuestiones de la relectura de la Historia 
argentina como posibilidad de una redención benjaminiana del 
presente (problema de Maggi) y el lenguaje que pueda narrar este 
trayecto (problema de Renzi), se los pensaba a partir de las atribu- 
ciones del detective clásico, el rastreo de pistas y rescate del sentido. 
La ciudad ausente cuenta quizás el mismo relato (un crimen o un 
viaje, ¿qué más se puede narrar?), pero con una inversión funda- 
mental: se narra desde el criminal. La máquina narrativa se pone al 
servicio del deseo conspiratorio. Toda la política de La  ciudad au-
sente se juega ahí, en el concepto de lo político en cuanto narrativa 
secreta y paranoica. Proliferar historias como quien arquitecta un 
complot. De Respiración artificial a La  ciudad ausente pasamos de llia 
Petrovich a Raskolnikov. Seguramente hay desciframientos en la 
última novela, pero éstas se parecen más a los planes minuciosos de 
Raskolnikov preparando el asesinato. La guerra de desciframientos 
(Arocena / Maggi), la había narrado Respiración artiJicia1; lo que 
cuenta La  ciudad ausente es la batalla campal de imaginarios. 

La  ciudad ausente mimetiza la forma del relato policial, no sólo en 
el tono y sucesos, sino en el diseño general del deseo que mueve la 
trama. Se trata de recorrerlo todo, vivirlo todo, para que al final se 
pueda contar una historia (encontrar un relato). Toda novela poli- 
cial es un prólogo a un relato futuro. Sin el imperativo de armar el 
sistema de enigmas que, una vez desvelado, abre la posibilidad de 
contar u n a  historia, no hay novela policial. Asimismo la obra de Mace- 
donio Fernández, que nunca escribió sino prólogos a un texto que 
se insistía en postergar. Piglia encuentra ahí la posibilidad de aliar la 
poética macedoniana anti-lector de desenlace al modelo de la nar- 



rativa de desenlace por excelencia, la novela de detective. Se trans- 
forma el acto de narrar virtual, final, en objeto del deseo de toda la 
trama. Todo el trayecto que lleva a Junior hacia Julia, Ana, Russo, a 
la circulación conspiratoria de relatos y pistas, no es sino un intento 
de conquistar el relato futuro, un acto cuyas consecuencias políticas 
estén quizás todavía por ser comprendidas. La diferencia respecto a 
la novela policial reside en el hecho de que el desenlace no es la 
resolución de conflictos, según un modelo dialéctico; el desenlace 
ya no se pretende un cierre, y por eso Piglia puede ser macedoniano 
y doyliano a la vez. El narrar por ser conquistado no es la "síntesis" de lo 
recorrido hasta él; es u n  movimiento hacia el afuera. 

Sin embargo, el efecto de fascinación de la novela viene del he- 
cho de que, pese a todo lo dicho arriba acerca de la impersonalidad, 
la pérdida del nombre propio y el paso hacia el afuera, lo que trata 
de rescatar Macedonio con la máquina es el lenguaje absolutamente 
privado, el lenguaje de Elena, intocado por la suciedad de la comu- 
nicación cotidiana. Como dice Russo en uno de los pasajes más 
bellos de la novela: 

Andaba solo, tocaba la guitarra en los despachos de bebida de los alma- 
cenes de la provincia de Buenos Aires y llevaba un tachito de yerba con el 
alma de Elena, según decía, es decir, con las cartas y una foto de la mujer 
envuelta en trapos. Había descubierto la existencia de los núcleos ver- 
bales que preservan el recuerdo, palabras que habían sido usadas y que 
traían a la memoria todo el dolor. Las estaba anulando de su vocabulario, 
trataba de suprimirlas y fundar una lengua privada que no tuviera nin- 
gún recuerdo adherido. Un lenguaje sin memoria, personal . . . (156-7). 

Toda la tensión de la obra de Piglia se juega ahí :lo falso, lo artificial, 
por un lado. La respiración, el nombre, por otro. En uno de los 
relatos intercalados fundamentales de la novela, Elena se infiltra en 
la clínica distópica e informatizada, centro estatal paranoide de 
producción e implantación de memorias artificiales. El escenario es 
una inmensa sucesión de televisiones con todas las caras adentro, de 
tal forma que cuando uno se mira ve la cara de otro. Una alteridad 
catalogada, archivada, bajo la forma de la tecnología en cuanto 
producción desenfrenada de otredades para consumo. La manera 
de proteger al amante contra un lenguaje científico que cita insis- 
tentemente la historia argentina-"quiero nombres y direcciones" 
(83)-es la reducción de su nombre para "Mac," nombre falso, pero 
que mantiene como que un nudo, una traza y marca del nombre 
amado. En ese "Mac" con el que Elena a la vez invoca y esconde a 
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Macedonio, ya se juega toda la teoría del lenguaje que construye 
Piglia a partir de los nudos blancos y de la isla joyciana. Son las 
"marcas en los huesos" (84), lenguaje más allá de la comunicación, 
puro murmullo original de los amantes, pura traza, ruido visceral: 
"los nudos blancos estaban grabados en el cuerpo" (84). Se trata del 
único lenguaje que puede enfrentarse con la muerte, porque es 
anterior y fundante; será éste el lenguaje que la radicalidad visiona- 
ria de Macedonio se propondrá reinventar con la máquina de re- 
latos. En el fondo, La  ciudad ausente no es sino una reescritura de "El 
inmortal", de Borges: la imagen de una ciudad perdida donde se 
sueña una inmortalidad que sea fruto del arte de narrar. 

Duke Uniuersity 
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