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Como respiran los ausentes:
La narrativa de Ricardo Piglia’

€

Idelber Avelar

Si el enemigo vence, también
los muertos estaran en peligro.

Walter Benjamin

I

Si la critica literaria es la culminaciéon contemporanea del género
autobiografico, inaugurado por Rousseau con las Confessions—en el
sentido cabal de que hacer critica es siempre escribir la historia de
una coleccién de libros, siendo el graphds del sujeto que escribe
nada mas que el &ids de lo que ha leido?—, la obra de Ricardo Piglia
representaria entonces la resistencia maxima, la impermeabilidad
absoluta a toda autobiografia. No por la razén trivial de que en su
texto el yo escribiente se hallaria “menos implicado” (como si la
autobiografia consistiera en la exposicién transparente de un ego),
sino mas bien porque Piglia escribe el texto-biblioteca, texto sin
afuera, inenarrable mas alld de si mismo. ¢;Dénde ubicar al sujeto
que, en posesion de un relato mas, supuestamente contaria la histo-
ria de la vida / lectura? ¢Si este mismo sujeto ya se encuentra citado,
previsto en su totalidad por uno de los textos? La antigua paradoja
del conjunto contenido en uno de sus elementos regresa, no como
farsa, sino como pesadilla: si en nuestro pensar critico, no hemos

1 Agradezco al CNPq (Conselho Nacional de Pesquisa e Desenvolvimento Tecno-
légico), de Brasil, el apoyo financiero durante el periodo de produccién de este
articulo. Mi reconocimiento también a Alberto Moreiras, quien leyé una primera
versién del trabajo y ofrecié comentarios valiosos.

2 La idea, desde luego, la robo del mismo Ricardo Piglia. Ver su Critica y ficcion
(13-25).
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estado escribiendo nada sino autobiografias fantasmales, la llegada
de textos como Respiracion artificial y La ciudad ausente nos condena
al orden del metafantasma: disertar infinita, neurdticamente,
acerca de la imposibilidad de narrarnos; asi como de la imposibili-
dad de no narrar esta imposibilidad.

De la nocion de texto total se deriva una de las utopias fundamen-
tales de la modernidad, yo diria la utopia por excelencia, en la
medida en que ella es, en su propia definicion, el espacio sin afuera.
El Libro de Mallarmé, Le livre d venir de Blanchot, los suenos de
Borges,? son todos imagenes de un texto que contendria todos los
relatos posibles y todas las combinaciones que uno pueda generar a
partir de ellos. En Piglia dicha utopia se encuentra a la vez reinscrita
e interrogada. Es imposible pensar fuera de ella o sin ella. Pero hoy
tampoco ya es posible rendirse a ella. Hay que resistir. La imagen
utopica del texto total, de la ciudad ordenada,* regresa como in-
menso archivo del Estado, catilogo paranoide cubriendo perfecta-
mente el recorrido de cada sujeto, un poco como el mapa imagi-
nado por Borges cubriria todo el territorio. Si en la exactitud de la
representacion, apropiada por el Estado, nuestro narrar se ha
vuelto cita archival en la maquina burocritica, la Gnica salida es
inventar historias falsas y ap6crifas. Barajar los relatos y los nombres
propios hasta el agotamiento.

De ahi la importancia de Kafka en la obra de Piglia. En Kafka la
utopia del orden ya no puede ser vivida sino como pesadilla. El
proceso, releido desde hoy, no es sino una condena de la memoria: el
crimen mas hediondo de K. es no acordarse de su crimen. El proceso se
arma contra el olvido. La modernidad seria el momento en el que la
memoria del sujeto no es mas que una cita en la inmensa biblioteca
del bur6crata estatal: memoria que deviene impersonal, impura,
sucia, hecha de citas. Una de las hipotesis subyacentes a los textos de
Ricardo Piglia es la de que si la memoria moderna se ha vuelto

3 Yo seguiria insistiendo que los suefios narrados por Borges—libros totales, me-
morias inagotables, bibliotecas-universo—son suefos del orden de la utopia, a pesar
de toda la insistencia, por parte de tedéricos como Foucault, en la nocién de
heterotopia—babelismo irreductible al monologismo utépico—en su obra. La crisis
de la utopia senalada por Foucault resultaria entonces, a mi modo de ver, de la
incomensurabilidad entre el momento utépico (cierre del libro, fin de la escritura) y
la proliferacién alucinante, heterotépica, del lenguaje que lo describe. El texto
definitivo de Foucault acerca del problema es el prefacio a Les mots et les choses.

4 He analizado la transformacién de la imagen de la ciudad ordenada, de utopia
en distopia, en la novela de José Saramago, O Ano de 1993. Ver mi “Sobre as Ruinas
da Anti-Utopia.”
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catdlogo de la maquina paranoide del Estado, quizas se pueda in-
ventar una resistencia a partir del olvido. Si la novela moderna nace
narrando la trayectoria de un lector y sus recuerdos (el Quijote no
es sino un lector recordando textos), y si la misma posibilidad de
cualquier porvenir reside en el relato de estos recuerdos, su culmi-
nacion, su momento mas radical de apogeo y autoexplosién, se
halla no en Proust, en cuya obra un yo todavia puede constituirse a
partir de la singularidad de un recuerdo, sino en Kafka, donde la
reescritura del pasado ya se encuentra enteramente trasladada ha-
cia la esfera de la maquina paranoide.

I

Respiracion artificial y La ciudad ausente, dictadura y postdictadura.
Antes de empezar a interpretar las novelas en funcién de una pre-
sunta determinacién externa respecto a lo que “se puede” o “no se
puede” decir, reduciendo el texto a algo del orden del epifené-
meno, miremos algunas lineas que se cruzan. La nocién de ma-
quina paranoide, alrededor de la cual gira La ciudad ausente, apa-
rece en Respiracion artificial, pero como parte de la historia secreta,
la historia que no se narra (como veremos, Respiracion artificial
cuenta dos historias). Los indices de dicho relato asoman a la su-
perficie en el desciframiento alucinado de cartas por Arocena; la
maquina ahi, en el momento de su constitucion, se apropia de las
historias personales, historias todavia firmadas, y las convierte en
mapas, huellas, donde todos los nombres son falsos y las sefias de
identidad individuales no son sino piezas de un rompecabezas que,
una vez montado, toma la forma de un gigantesco engranaje totali-
zante e impersonal.

El argumento de la novela es conocido: el profesor Maggi intenta
reconstituir la historia de Enrique Ossorio, exiliado politico de la
época de Rosas, que escribe en Nueva York su autobiografia, mien-
tras planea un “romance del porvenir,” una utopia en la cual el
protagonista recibe cartas del futuro, de la Argentina de 1979, tra-
tando de imaginar cémo sera esa época. Ossorio escribe sobre el
futuro porque no quiere recordar el pasado. Simétricamente, el
profesor Maggi, en la Argentina de 1979, monta el rompecabezas
del pasado porque “la historia es el tnico lugar donde consigo
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (19). Se
trata de un presente benjaminiano, que pesa sobre los vivos. El
sobrino de Maggi, Emilio Renzi, quien recibe una primera carta del
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profesor, lo que iniciara su colaboracién en la historia, narra el
enigmadtico trayecto de su tio. La Gltima cita tiene lugar en un bar,
donde Renzi espera a Maggi para recibir papeles pertenecientes a
Enrique Ossorio. La espera toma la forma de una larga conversa-
cién sobre historia y literatura entre Renzi y Tardewski, un exiliado
polaco de la Segunda Guerra. Maggi no viene. Los papeles le llegan
a Renzi via Tardewski. La primera péagina trae una nota de Enrique
Ossorio “al que encuentre mi cadaver.”

Si, a partir de la lectura hegemoénica de Respiracion artificial, lo
revelado y lo escondido se derivan meramente de un presunto cui-
dado con la censura y la represion, nos obligariamos a leer la larga
segunda parte de la novela (la conversacion entre Renzi y Tardewski
sobre literatura, historia y sus trayectorias personales) como un velo
que cubriria la historia real o despistaria la maquina censora del
Estado, o que en el mejor de los casos ofreceria huellas hacia la
comprensién de lo que verdaderamente importa, es decir, el “men-
saje” sobre la Argentina de 1980 lanzado al desciframiento. Sin
embargo, ¢y si la historia que funciona como velo, la historia que
supuestamente encubre, no fuera nada menos que la historia misma
que se quiere narrar? ¢Y si el secreto fuera simplemente otro relato,
estructuralmente interior al relato narrado, mas alla de una sencilla
denuncia o toma de posicion sobre la realidad argentina de 1980,
que s6lo estaria usando la literatura como mascara y que bajo otras
condiciones politicas seria enunciable fuera del relato? Desde
luego, explorar esta hipétesis significa exactamente lo contrario de
negar el caracter explosivamente politico de la novela; implica si
negar lo politico en cuanto algo tranquilo, homogéneamente narra-
ble en su verdad, de manera independiente del relato. Implica me-
ternos de lleno en la cuestién de la narrabilidad de lo politico.

¢Cuales son las dos historias que narra Respiracion artificial? Sim-
plificariamos el problema si dijéramos que son las historias de En-
rique Ossorio en 1850 y la de Maggi, Renzi y Tardewski en 1979. A
partir de ahi seria simple encontrar un sistema de equivalencias
entre Maggi y Ossorio, los dos textos que escriben, las dos muertes,
las dos dictaduras, y quizas coronarlo todo con la conclusién de que
“la Argentina no ha cambiado nada.” Este no es, empero, el corte
que propone el relato. El corte tiene lugar en otra parte. Lo que esta
en juego no es una relacion de simbolizacién mutua entre pasado y
presente, sino una alegorizacibon—de naturaleza muy particular,
que trataré de definir—de distintas posiciones estructurales res-
pecto al narrar. En el interior de este marco permanecen, claro, las
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simetrias entre Maggi y Ossorio, pero adquieren un caracter mucho
mas problematico. Un profesor recopilay cita, en 1979, los textos de
un exiliado del 1850. Un colaborador suyo trata de narrar esta
trayectoria de lectura / escritura, y s6lo puede hacerlo a partir del
archivo de la literatura argentina y occidental de los siglos XIX y
XX. Respiracion artificial narra dos historias: la de Ossorio y Maggi y
la de Emilio Renzi y Tardewski. La primera se detiene donde em-
pieza la segunda. O mejor, la segunda trata de narrar el secreto de la
primera. La primera prevé el dilema de la segunda; la primera,
incluso, narra el dilema de la segunda. El secreto es, en cada uno de
los relatos, una imposibilidad que apunta hacia la otra historia.
Contrariamente a la hipétesis hegemoénica de un relato-velo-para-
despistar-censores, creo que cada una de las historias son inenarra-
ble sin la otra: cada una de ellas enmarca el limite de lo que la otra
puede narrar. Y Respiracion artificial no es sino una novela acerca de
los limites del narrar.

En ambos relatos, algo une la historia y la literatura; se trata de
dos artes del desciframiento. Narrar y hacer politica son dos métodos
de adivinar o fabricar el futuro en el intento desesperado de no citar
o repetir el pasado. La politica argentina toma la forma de una
inmensa novela policial donde lo que hay que hacer siempre es
recorrer la escena del crimen, rastrear huellas, asignar una culpa. Es
precisamente el juego de desciframientos lo que provoca la prolifer-
acién de relatos, pues el secreto de un relato sélo puede ser otro
relato. Lo que narra Maggi es la historia de una novela epistolar
utbpica en la que el protagonista recibiria documentos escritos en el
futuro, en la Argentina del 1979; novela que fue concebida en el
siglo XIX por un exiliado argentino en los Estados Unidos como
una manera de descifrar la Historia. Pero la narraciéon de Maggi
deviene, a su vez, un desciframiento, al mismo tiempo literaria y
politica: construir el relato es una forma de evitar que se confirme la
pesadilla de que el presente ya se encontraba citado en el pasado. El
objetivo no es solamente “entender . .. algunas cosas que vienen
pasando en estos tiempos y no lejos de aqui” (72), sino asegurarse
de que hay un lugar desde donde se pueda narrar la historia argen-
tina fuera de la autocita desesperada del mismo monélogo infinito
de traiciones y sentencias. En otras palabras, se trata de apostar a la
posibilidad de que las cartas del porvenir que recibe el protagonista
de la novela de Ossorio puedan ser otra cosa que plagios de relatos
apocrifos escritos en el siglo XIX.
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En este juego infinito de desciframientos, el de Emilio Renzi toma
la forma de un dilema: ;c6mo narrar el presente? ;c6mo narrar la
bisqueda de Marcelo Maggi? ¢cudl es el lenguaje que narra la rela-
cién de la Argentina con su(s) historia(s)? Esta es la cuestion funda-
mental con la que se lidia en la segunda parte de la novela, la
conversacién de bar supuestamente “superflua” respecto al argu-
mento politico del texto. La respuesta a dichas preguntas lleva a
Renzi hacia, entre otros, Roberto Arlt y Kafka. Arlt es “el Gnico
escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura argen-
tina del siglo XX” (130) porque Arlt es el inico que capta la narra-
tiva paranoide del Estado, el Ginico que logra entender la politica
como conspiracion. En Los siete locos y Los lanzallamas, 1a utopia ya se
ha vuelto paranoia totalitaria, organizada por una légica inquebran-
table, seductora, maquiavélica. Arlt anticipa la postmodernidad al
senalar la faz dictatorial de la utopia moderna del orden, epitomi-
zada en el discurso del Astrélogo, una barroca mezcla de bolche-
vismo, fascismo y mistica tecnolégica.5 Dentro de la tecnocracia
industrialista sombria y apocaliptica del Astr6logo, “la mayoria vivira
mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circun-
dada de milagros apécrifos” (94). El lenguaje que quiera narrar la
historia argentina tendra que entrar en la pesadilla, ensuciarse con
la infinitud de complots paranoides encarnados en el mismo Es-
tado, mimetizarlos, parodiarlos. El descubrimiento de Renzi en Res-
piracion artificial es que para relatar la desaparicion de Maggi, hay
que escribir mal, en el sentido (moral) que tiene la expresion en Arlt.
Escribir como quien comete un crimen. El mal es una tarea, decia
un enigmatico personaje de un novelista ruso. A los desciframientos
del Estado, oponer la reproducién—el espejamiento perverso—de
sus propios relatos detectivescos. Es decir, lo que luego vendria a
hacer Piglia en La ciudad ausente. La Historia argentina no es sino el
intento desesperado de Roberto Arlt de transcribir el monélogo del
sargento Cabral, disparando una serie de traiciones, citas, copias,
narradas a su vez por Ricardo Piglia.

Todo ello justifica también la opcién de Renzi por Kafka, en lugar
de Joyce. Pues si el poema que escribe Marconi,

5 ¢Residiria ahi la confirmacién de un interesante rasgo de las relaciones entre
modernidad y postmodernidad en América Latina, a saber, que el momento funda-
cional de lo moderno seria a la vez la inauguracién de lo postmoderno? ¢que en
América Latina la modernidad ya llega en tanto crisis, es decir, como postmoderna?
En Arlt, la narrativa de la modernizacién ya es, desde siempre, parodia de si misma.
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Soy

el equilibrista que

en el aire camina

descalzo

sobre un alambre

de puas
Tardewski decide titularlo “Kafka,” lo que esta en juego no es sim-
plemente elegir entre dos vertientes de la novela moderna—]Joyce,
que escribe para salir de la pesadilla del presente, versus Kafka, que
escribe para entrar en ella—, sino también enmarcar el espacio
dentro del cual el mismo discurso de Respiracion artificial se vuelve
enunciable. Narrar la Argentina de 1980 es equilibrarse descalzo sobre un
alambre de prias. Kafka y Roberto Arlt son la contrapartida esencial,
fundamental, de la pregunta de Renzi: ;como narrar los hechos
reales? Dicha pregunta no se puede contestar con un giro hacia la
interioridad del sujeto; hay que hundirse en el archivo de lo ya
dicho, robar historias ya contadas. “Cémo narrar el presente” no es
una cuestion del orden de la sinceridad, o atin de la exactitud, sino
de la estrategia.

A partir de este marco, ;como no ver en la larga digresion acerca
de Hitler, Heidegger y Descartes (de Hitler como coronamiento de
la razén filoséfica), la misma genealogia de Arocena, el descifrador
de cartas del Estado? ;c6mo no ver, en el diseno maquiavélico y
diabélico de la razon, la genealogia de nada menos que el Estado
argentino? Sabemos que la conexion faustica entre la racionalidad y
lo demoniaco es un viejo tema de Roberto Arlt—en Los lanzallamas,
el Astrélogo, figura de la razén profética y totalitaria, dice que “el
ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia” (243). (Seria una
concidencia que el ajedrez sea una presencia constante en Respira-
cion artificial, pasatiempo favorito de Tardewski, mediador de su
encuentro con Joyce, e imagen fantasmal en toda la conversacion
acerca de la racionalidad filoséfica?

De todas maneras, si segiin Tardewski lo que escribi6 Descartes fue
una novela policial, —“cémo puede el investigador sin moverse de su
asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto, usando sdlo su
razén, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las
dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal” (189) —, en-
tonces, ¢cual puede ser la realizacién contemporanea de este relato
detectivesco sino las maquinaciones del Estado? El Estado es el cogito
omnipotente. Eso no se dice en la novela, pero intuyo que Arocena es
un excelente jugador de ajedrez. Igual que la bisqueda de Renzi de
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un lenguaje para narrar al profesor Maggi lo habia llevado a Kafka y
Roberto Arlt, la indagacién acerca del alambre de puas encima del
cual se equilibran €l y su tio, desemboca en el nacimiento de la
racionalidad modernay en el modelo del relato policial. No por azar,
la emergencia de la novela de detective es contemporanea al surgi-
miento de los Estados nacionales. Ambos se unen en la trinchera
desde donde se hace fuego contra el gran enemigo: la duda.

El relato de Renzi y Tardewski, del que forma una parte impor-
tante la digresion sobre historia y literatura, es por lo tanto una
investigacion acerca de cual lenguaje puede narrar la historia del
profesor Maggi y de Enrique Ossorio. Plantear la relacién entre los
dos relatos como alegorica ayuda a entenderlos, en la medida en que
el concepto de alegoria subraya tres hechos fundamentales: 1) la
primacia de la ruina y del fragmento, o del fragmento en cuanto
ruina; 2) las conexiones entre narrativa y muerte; 3) la centralidad
que adquieren la pérdida, el limite, 1a imposibilidad, figuras que en
Respiracion artificial se presentan bajo la resonancia enigmatica de
un Gnico verbo: “callarse.”

La alegoria no es un rostro, es una calavera (Benjamin 243). En la
imagen del rompecabezas que tratan de montar Maggi, Renzi y
Piglia, ;no podemos ver la figura de Marianne recomponiendo los
trozos de la carta en la cual Herodes ordena su muerte? La alegoria
invierte el mito de Scheherezade: se trata ahora de narrar para morir,
no porque se haya escogido la muerte, sino porque es imposible, no
esta dada la posibilidad de escoger no narrar. El “al que encuentre mi
cadaver” que surge al final de la novela, se debe leerlo no sélo
literalmente, refiriéndolo a la muerte de Enrique Ossorio, no s6lo
metaféricamente, en cuanto sefialando la desaparicion de Maggi,
sino también y mds fundamentalmente al narrador del conjunto del relato, a
Renzi I Piglia. Lanovela podria tener como subtitulo “Prolegémenos a
mi muerte.” El texto cumple para Renzi / Piglia el papel que tienen,
para Ossorio, las carpetas que contienen las notas para el relato
utopico no escrito, o, para Maggi, las anotaciones que preparan el
libro, para siempre inédito, sobre Ossorio. Respiracion artificial es el
prélogo al texto jamas escrito. La verdadera histéria no se ha nar-
rado. ¢Seria entonces el sujeto que “sabra ocuparse de lo que quede
de mi” (213), cierre de la novela, laimagen furtiva del lector, interpe-
lado, invitado a contar la historia que Renzi / Piglia han silenciado?

En la alegoria, son inseparables la centralidad del fragmento y de
la ruina, por un lado, y de la muerte, por otro. Es decir, la Argentina
del 1980 no se puede simbolizar, no se puede representar como
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totalidad coherente y lisa. De ahi la inevitabilidad de una relacién
alegérica, fragmentaria, con el objeto a agarrar. Pero este frag-
mento s6lo existe como ruina, como indice de la muerte. “La physis
humana,” nos dice Benjamin, “s6lo accede plenamente al reino de
lo alegérico en cuanto cadaver” (131). Quizas no se trataria en-
tonces, como piensa el Senador Luciano Ossorio, de adivinar la
verdad “a pesar de los muertos que boyan en las aguas de la historia”
(62), sino por causa de ellos, a través de ellos, en ellos, y ése seria el
sentido del aprendizaje de Renzi. El murmullo incesante de los
muertos es la verdad de la historia. Lo que he tratado de mostrar es
que ello no es de ninguna forma independiente, o gratuito, res-
pecto a la estructura fragmentaria de la novela. Pues este murmullo,
s6lo se puede narrarlo con el lenguaje del fragmento, de la ruina.

El tercer eje que he propuesto para pensar el caracter alegérico
de Respiracion artificial se vincula con las nociones de limite y de
imposibilidad. Si uno se fija en la segunda parte de la novela, perci-
bira una insistencia en el tema del fracaso. “Se puede decir de mi,”
dice Tardewski, “que soy un fracasado. Ysin embargo cuando pienso
en mi juventud estoy seguro de que eso era lo que yo en realidad
buscaba” (151). Tardewski tiene el despojamiento de los que han
conseguido fracasar lo suficiente, de los que han verdaderamente
desperdiciado sus vidas, derrochado sus condiciones; de los que
escriben sabiéndose la leccién de los vencidos: que las cosas siempre
pueden empeorar. Cuando se establece la conexién Descartes-
Hitler (es decir, la genealogia de la razén en cuanto razén totalita-
ria), las opciones de un joven filé6sofo quedan claras: el fracaso o la
complicidad. Para aquél que prefiere “ser un fracasado a ser un
cémplice” (191), la eleccién de Kafka en lugar de Joyce se vuelve
obvia. Joyce, el habilidoso, el que supera todos los obstaculos. Kafka,
aquél a quien todos los obstaculos superan. También aqui, la discu-
sion sobre la tradicién literaria occidental se ubica en el corazén
mismo del problema de Renzi y del relato en su totalidad. Si, como
he dicho arriba, Respiracion artificial no narra la historia que im-
porta, si el conjunto de la novela no es sino un prélogo al verdadero
relato, es porque Piglia fracasa. Sabe fracasar. Teje, en los meandros
laberinticos del edificio narrativo en ruinas, la imagen espectacular
de este fracaso. Narrar el fracaso, narrar la imposibilidad de escribir,
narrar la imposibilidad de contar lo que le ha pasado al profesor
Maggi, he ahi la tarea de Respiracion artificial.

Por eso he propuesto que la relacién entre las dos historias es una
relacion alegérica: porque se trata, en el fondo, de una relacién
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basada en la imposibilldad de narrar: el objeto de la alegoria sélo se
presenta al conocimiento, por definicién, como objeto perdido,
objeto en retirada. La novela trata entonces de pensarse como re-
lato imposible, de tal forma que la totalidad de Respiracion Artificial
no es sino una alegoria al cuadrado: lo alegorizado no es, de nin-
guna forma, el objeto que no se narra (no se trata de una alegoria
de la Argentina de 1980, ésta es todavia una lectura muy superfi-
cial). Lo que esta en juego es la alegoria de la imposibilidad de narrar
este objeto. Es decir, la representacién alegérica de la relacién (tam-
bién alegoérica) que el lenguaje tendria con su objeto. Una alegoria
de la alegoria, por tanto, ya que ésta no es sino la relacién con lo
perdido, la representaciéon del objeto en cuanto objeto perdido.
Como siempre en Piglia, el secreto no contado no es un enigma a
descifrar, un “mensaje del texto,” o una sustancia que se esconderia
bajo las palabras: lo oculto no es nada sino la historia que no se
cuenta.

11X

La ciudad ausente maneja los residuos de lo que no habia narrado
Respiracion artificial. Quizas, en la historia del primer anarquista
argentino (32-9), dentro de uno de los pozos cavados en los campos
al norte de Malagiieno, donde se amontonan cadaveres, trozos de
cuerpos ya irreconocibles, calaveras, se encuentre una marca de
algin personaje de la novela anterior. La historia de la nacién surge
como un inmenso relato secreto, subterraneo. “La ciudad ausente”
es, en un sentido bastante literal, la ciudad llena de muertos. Ya no
se trata tanto de narrar los hechos reales como de narrar las ruinasy
restos de la historia. Y hacerlo como quien lanza un desafio al porve-
nir, una invitacién a un relato futuro. Si nos roban la maquina de
historias macedoniana, también los muertos estaran en peligro.
En la postdictadura, las narrativas provienen del duelo,® o mejor,
el imperativo inaplazable del proceso de duelo no es sino la necesi-
dad de narrar. No me parece una simplificacién decir que lo que
propone una novela tan compleja como La ciudad ausente se puede
resumir en una afirmacién aparentemente sencilla: hay que narrar.

6 Esta reflexion me ha sido sugerida por el articulo de Alberto Moreiras, “Postdic-
tadura y reforma del pensamiento.” Ver, por ejemplo, el siguiente comentario: “En
la postdictadura el pensamiento piensa lo mismo en condicién de duelo. Marcado
por la pérdida de objeto, el pensamiento en la postdictadura piensa desde la depre-
sion, o incluso piensa la depresién misma” (26).
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Toda la complicacién es una cuestion de estrategia, pues el texto
acepta el desafio de pensar el “c6mo.” No hay duda, empero, de que
el duelo de Macedonio por la muerte de Elena es la fuerza motriz
generadora de relatos. Se trata aqui de la figura furtiva del origen
como pérdida. La maquina inventada por Macedonio, aparato de
producir réplicas y recombinar historias, se debe pensar como una
maquina de anular la muerte (63). Los relatos son la memoria de lo
perdido:

Porque la maquina es el recuerdo de Elena, es el relato que vuelve eterno
como el rio . . . Meses y meses encerrado en el taller, reconstruyendo la
voz de la memoria, los relatos del pasado, buscando restituir la forma
fragil de un relato perdido. Ahora dicen que la han desactivado, pero yo
sé que es imposible. Ella es eterna y sera eterna y vive en el presente
(163).

La maquina de Macedonio también metaforiza la posibilidad de
crear nuevas historias, pero entendiéndose “crear”y “nuevas” en sus
acepciones mas antirromanticas posibles. Se manejan combina-
ciones, barajamiento de viejos relatos, plagios, narrativas apocrifas.
Piglia despersonaliza el duelo, dessubjetiviza el afecto. La novela plantea
un problema narrativo y filosé6fico fundamental: ;como pensar un
afecto irreductible a la instancia del sujeto? Las historias pasean por
la ciudad y recomponen el paisaje; circulan, entran en guerra. Han
partido del duelo de Macedonio, pero en lugar de hacerlas regresar
a ¢€l, reforzarle el ego y asi encontrar la pseudosalida romantica,
Piglia desparrama el duelo como relato apécrifo. Soy Emil Russo y
tengo una réplica, existen otras réplicas, el gaucho anarquista mi-
rando el mapa del infierno conoce la suya y el chico que para
siempre ha perdido la amada reinventa otra y Boas regresa de la isla
de los muertos y cuenta la historia del superviviente. Apd6crifo signi-
fica de todos. El duelo narra la ciudad.

Todos los cuentos intercalados en la novela dramatizan de alguna
forma esa despersonalizacién, que podriamos quizas calificar de
“conquista del anonimato.” La légica de lo impersonal en el texto
de Piglia funciona andlogamente al argumento de Marx, de que si el
capitalismo lo ha internacionalizado todo, pues, muy bien, el prole-
tariado no puede ser menos internacionalista que la burguesia. Si la
maquina paranoide del Estado inventa nombres falsos y nos hace
mirar la Historia con los ojos de otro, multipliquemos entonces los
ojos, los nombres, barajemos los origenes personales, conquistemos
la impersonalidad como arma. A Julia Gandini le matan el marido y
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la meten en una memoria ajena, rehabilitada, regenerada. En la
postdictadura, el Estado, maquina de hacer creer, toma la forma de
relato psicologizante, fabrica de historias personales confortadoras
O recuperativas.

La tUnica salida es manufacturar el anonimato. En uno de los
cuentos intercalados, una mujer abandona a su familia, viaja, alquila
una pieza de hotel, va a un casino, gana una fortuna, vuelve al hotel
y se suicida (50-1). El relato paradéjico, adaptado de los apuntes de
Chejov (Critica y ficcion 85), traduce el efecto de despersonalizacién
de toda la novela. Al alquilar la pieza, se anota con el nombre de su
madre, como si el nombre de la madre fuera el inico nombre falso
que no pudiera despertar sospechas, como si robarle el nombre a
aquélla que te ha nombrado ya fuera la metafora definitiva de lo
que esta en juego en la pérdida del nombre propio. ¢(Cémo aprender
a perder el nombre propio?, he ahi la pregunta central que se hacen
los personajes de Piglia. No habria nada extraordinario, nada digno
de ser narrado, en perder todo el dinero que tiene uno y luego
suicidarse. El reverso de la medalla, en cambio, es la verdadera
broma que se puede hacer con los papeles civiles y las marcas de
identidad. Ganarse millones y cometer el suicidio, afirmando en la
paradoja lo incapturable, lo irreductible a la 16gica de la propiedad,
tanto la propiedad del patrimonio como la del “caracter y cualidad.”
Contra el suicidio angustiado, existencialista, negativo, el suicidio
afirmativo dostoievskiano; el suicidio como un si al si.7

De ahi la fascinacién de Piglia por figuras demoniacas, encer-
radas en sus habitaciones, escribiendo o descifrando escrituras. En
Respiracion artificial, Enrique Ossorio alucina: yo soy Rosas, era
Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los nombres de la historia. La
privatizacién de la politica puesta en escena por la escritura, sélo se
puede vivirla como locura. Nadie fuera del loco puede verdadera-
mente perder el nombre propio, conquistar el anonimato a través
de la identificacion con todos los nombres posibles. La paradoja es
que sélo se pierde el nombre propio conjugando verbos en la pri-
mera persona; Nietzsche, el inico pensador que supo filosofar con
el nombre propio, fue también el tinico que supo perderlo: “soy
Dioniso; soy el Crucificado.” Ahi reside la marca, la pérdida del
nombre propio por definicién sélo posible desde la locura. Por el
mismo motivo la novela moderna toma la forma de novela carcela-
ria. S6lo Flaubert, encerrado en su celda de trabajo, puede perder

7 Se trata aqui, claro, del tema nietzscheano de la afirmacién absoluta, del si al si.
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su nombre y decir: “Madame Bovary soy yo.” Frente a la transforma-
cion de nombres en nimeros, llevada a cabo por el Estado carcela-
rio, la conquista del anonimato que posibilita la literatura en cuanto
forma privada de la utopia. Prision, manicomio, literatura: tres insti-
tuciones rigurosamente contemporaneas entre si.

Y es la ciudad como inmensa celda y manicomio lo que capta la
narrativa de Roberto Arlt, pieza fundamental en La ciudad ausente,
aunque de forma menos obvia que Macedonio y Joyce. Junior, al
entrar en el Museo, ve “el vagéon donde se habia matado Erdosain”
(49) el Raskolnikov arltiano de Los siete locos y Los lanzallamas. ;Y
quién puede ser el Ingeniero Richter, colaborador de Macedonio y
jefe de la red clandestina de relatos sino la transposicién irénica del
Astrélogo de las mismas novelas? También el Ingeniero practica la
politica como falsificacién, apropiacién, robo. Se trata aqui de la
figura del profeta que vive la tecnologia como relato visionario:
“toda ciencia sera magia” (Arlt 180). La presencia espectral del
Ingeniero en la novela—nunca aparece en persona—es uno de los
elementos que le confiere el caracter conspiratorio a la circulaciéon
subterranea de textos. Hace experimentos con historias como quien
combina pociones magicas o férmulas quimicas. En la imagen de
una tecnologia ya enteramente narrativizada, ya vuelta relato ut6-
pico / distépico (tensién fundamental en la figura del Astrélogo),
es a partir de la obra de Roberto Arlt que la maquina de historias
adquiere su paradéjica modernidad. Sélo dentro del universo que
se representa en la modernidad perversa, paranoide, falsificadora e
impersonal captada por las novelas de Arlt, pasa a tener sentido
hablar de circulacién de relatos como conspiraciéon clandestina.

¢Sera por eso que el relato inaugural de la maquina de Macedo-
nio ya es la historia del doble irreductible a la unidad, a la propie-
dad (en ambos sentidos) del nombre? William Wilson, el cuento de
Poe que le sirve de paradigma, narra la incomodidad que le provoca
al personaje principal la presencia del doble, del lado oscuro de su
imaginario, hasta que, al asesinarlo, se mata a si mismo como exis-
tencia y posibilidad. Recordemos las ultimas palabras del doble ase-
sinado en la narrativa de Poe: “thou have conquered, and I yield.
Yet, henceforward art thou also dead—dead to the World, to Hea-
ven and to Hope! In me didst thou exist—and in my death, see by
this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered
thyself’ (225). Reduplicado como “Stephen Stevenson—ndtese la
alusién al personaje de Ulises—en la maquina de Macedonio, el
doble moderno regresa como hijo de un desertor, bastardo, perifé-
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rico, extranjero en todas las partes: “Stevensen habia nacido en
Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna” (103). Inmi-
grante en Argentina, tiene la mirada ajena de los que no poseen
patria. Personaje perfecto para trabajar en la invencién de la
maquina de réplicas con Macedonio Fernindez, ese eterno des-
patriado que escribi6 en todas las lenguas y jergas como si ninguna
fuera la suya.

Como siempre en Piglia, de hecho, la narrativa revuelve alrede-
dor de expatriados, exiliados, figuras que pueden manejar sus histo-
rias personales como relatos apocrifos. Junior, hijo de ingleses, vivia
en hoteles, “trataba de mirar todo con los ojos de un viajero del siglo
XIX” (10), y se convierte en rastreador de las huellas de la maquina
joyciana, impersonal (pero afectiva), de Macedonio. Russo, hijo de
un inmigrante hiingaro o checo que “cuando estaba borracho ju-
raba que habia nacido en Montevideo” (113), pasa por la locura, el
anarquismo y deviene inventor clandestino de mundos, colaborador
de Macedonio. La imagen definitiva de la extranjeridad es el huin-
garo Lazlo Malamiid, profesor de literatura, traductor premiado
que “se sabia el Martin Fierro de memoria” (16) sin hablar espahol.
El “idioma imaginario, lleno de erres guturales y interjecciones gau-
chescas,” en el que le hablaba a Renzi es la contrapartida de la
traduccién castellana del articulo de Tardewski, en Respiracion artifi-
cial, publicado en un diario de Buenos Aires. Era todo lo que le
habia quedado: un texto suyo que no podia leer. Esas son las expe-
riencias que nos narra Piglia, las de una escritura desde siempre
extranjera a si misma (ya no hay exilio, s6lo nomadismo; no se trata
de estar lejos de la patria y si de perderla). Escribir como quien
inventa terceros mundos, madrigueras,® en permanente tactica de
guerrilla. Escribir en desplazamiento, conquistar la extranjeridad.
En un pais donde la xenofobia y el culto de la pureza del idioma se
han vuelto un arma politica fundamental y construido una larga
tradicién literaria (Cané, Lugones), Piglia afirma la imposibilidad
de pensarse la nacion (lo mismo, lo propio) sin la alteridad que la
sostiene. Lo que esta en juego no es un argumento liberal, al estilo
del “melting-pot” multiculturalista norteamericano (“seamos bene-
volentes y aceptemos al otro, hay espacio para todos”), sino mas
bien un desenmascaramiento de lo puro, lo propio, en cuanto fic-

8 Escribir como quien construye madrigueras, inventa su propio tercer mundo,
lleva la lengua al desierto: temas de Deleuze y Guattari, en Pour une littérature minieure
(25-42).
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cién impropia, impura, extranjera por excelencia. El mismo pu-
rismo de derecha, estilo Lugones, que siempre ha florecido a la
sombra del Estado, no se ha dado cuenta de que es precisamente el
Estado que ha transformado a todos en extranjeros a si mismos.
Como en el Proceso, donde K. es forzado a lidiar con su pasado como
si fuera de otro. Como en La ciudad ausente, donde Julia Gandini es
“metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra”
(89-90).

v

Respiracion artificial manejaba el modelo del relato policial desde el
punto de vista del detective. Se trataba alli de seguir las pistas de ese
gran crimen que es la Historia y hacer del lector el cémplice de una
operacion descifratoria. Las cuestiones de la relectura de la Historia
argentina como posibilidad de una redencién benjaminiana del
presente (problema de Maggi) y el lenguaje que pueda narrar este
trayecto (problema de Renzi), se los pensaba a partir de las atribu-
ciones del detective clasico, el rastreo de pistas y rescate del sentido.
La ciudad ausente cuenta quizas el mismo relato (un crimen o un
viaje, ¢qué mas se puede narrar?), pero con una inversién funda-
mental: se narra desde el criminal. La miquina narrativa se pone al
servicio del deseo conspiratorio. Toda la politica de La ciudad au-
sente se juega ahi, en el concepto de lo politico en cuanto narrativa
secreta y paranoica. Proliferar historias como quien arquitecta un
complot. De Respiracion artificial a La ciudad ausente pasamos de llia
Petrovich a Raskolnikov. Seguramente hay desciframientos en la
ultima novela, pero éstas se parecen mas a los planes minuciosos de
Raskolnikov preparando el asesinato. La guerra de desciframientos
(Arocena / Maggi), la habia narrado Respiracion artificial; 1o que
cuenta La ciudad ausente es la batalla campal de imaginarios.

La ciudad ausente mimetiza la forma del relato policial, no sélo en
el tono y sucesos, sino en el disefio general del deseo que mueve la
trama. Se trata de recorrerlo todo, vivirlo todo, para que al final se
pueda contar una historia (encontrar un relato). Toda novela poli-
cial es un prélogo a un relato futuro. Sin el imperativo de armar el
sistema de enigmas que, una vez desvelado, abre la posibilidad de
contar una historia, no hay novela policial. Asimismo la obra de Mace-
donio Fernandez, que nunca escribié sino prélogos a un texto que
se insistia en postergar. Piglia encuentra ahi la posibilidad de aliar la
poética macedoniana anti-lector de desenlace al modelo de la nar-
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rativa de desenlace por excelencia, la novela de detective. Se trans-
forma el acto de narrar virtual, final, en objeto del deseo de toda la
trama. Todo el trayecto que lleva a Junior hacia Julia, Ana, Russo, a
la circulacién conspiratoria de relatos y pistas, no es sino un intento
de congquistar el relato futuro, un acto cuyas consecuencias politicas
estén quizas todavia por ser comprendidas. La diferencia respecto a
la novela policial reside en el hecho de que el desenlace no es la
resolucién de conflictos, segiin un modelo dialéctico; el desenlace
ya no se pretende un cierre, y por eso Piglia puede ser macedoniano
y doyliano a la vez. El narrar por ser conquistado no es la “sintesis” de lo
recorrido hasta él; es un movimiento hacia el afuera.

Sin embargo, el efecto de fascinacién de la novela viene del he-
cho de que, pese a todo lo dicho arriba acerca de la impersonalidad,
la pérdida del nombre propio y el paso hacia el afuera, lo que trata
de rescatar Macedonio con la maquina es el lenguaje absolutamente
privado, el lenguaje de Elena, intocado por la suciedad de la comu-
nicacion cotidiana. Como dice Russo en uno de los pasajes mas
bellos de la novela:

Andaba solo, tocaba la guitarra en los despachos de bebida de los alma-
cenes de la provincia de Buenos Aires y llevaba un tachito de yerba con el
alma de Elena, segiin decia, es decir, con las cartas y una foto de la mujer
envuelta en trapos. Habia descubierto la existencia de los ntcleos ver-
bales que preservan el recuerdo, palabras que habfan sido usadas y que
traian a la memoria todo el dolor. Las estaba anulando de su vocabulario,
trataba de suprimirlas y fundar una lengua privada que no tuviera nin-
gun recuerdo adherido. Un lenguaje sin memoria, personal . . . (156-7).

Toda la tension de la obra de Piglia se juega ahi :lo falso, lo artificial,
por un lado. La respiracién, el nombre, por otro. En uno de los
relatos intercalados fundamentales de la novela, Elena se infiltra en
la clinica distépica e informatizada, centro estatal paranoide de
produccion e implantacion de memorias artificiales. El escenario es
una inmensa sucesion de televisiones con todas las caras adentro, de
tal forma que cuando uno se mira ve la cara de otro. Una alteridad
catalogada, archivada, bajo la forma de la tecnologia en cuanto
produccion desenfrenada de otredades para consumo. La manera
de proteger al amante contra un lenguaje cientifico que cita insis-
tentemente la historia argentina—“quiero nombres y direcciones”
(83)—es la reduccién de su nombre para “Mac,” nombre falso, pero
que mantiene como que un nudo, una traza y marca del nombre
amado. En ese “Mac” con el que Elena a la vez invoca y esconde a
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Macedonio, ya se juega toda la teoria del lenguaje que construye
Piglia a partir de los nudos blancos y de la isla joyciana. Son las
“marcas en los huesos” (84), lenguaje mas alla de la comunicacién,
puro murmullo original de los amantes, pura traza, ruido visceral:
“los nudos blancos estaban grabados en el cuerpo” (84). Se trata del
unico lenguaje que puede enfrentarse con la muerte, porque es
anterior y fundante; sera éste el lenguaje que la radicalidad visiona-
ria de Macedonio se propondra reinventar con la maquina de re-
latos. En el fondo, La ciudad ausente no es sino una reescritura de “El
inmortal”, de Borges: la imagen de una ciudad perdida donde se
suefa una inmortalidad que sea fruto del arte de narrar.

Duke University
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